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ÇAĞDAŞ TÜRK EDEBİYATI SEÇKİSİ 
EDİTÖRLER: EMEL KOŞAR δι MESUT ŞENOL 


ONSOZ 


Sónmez seher-i hasre kadar 
şi”r-i kadim 


Bir mes’aledir devredilir 
elden ele 


Yahya Kemal 


Türk edebiyatının en eski ve temel türü siirdir. Türk edebiyatını islamiyet 
Öncesi, İslâmiyet Etkisinde ve Batılılaşma Sonrası şeklinde sınıflandırırsak 
1830'lara kadar şiirin hâkimiyetinden bahsedebiliriz. Osmanlı döneminde 
şairlerin ayrıcalıklı bir yeri vardı. “Muhakkak ki Allah'ın yeryüzünde 
anahtarları şairlerin dilleri olan birtakım hazineleri vardır.” Hadisi, şairlerin 
şiirleri begenildiginde ödüllendirilmeleri, padişahların sefere çıkarken 
yanlarında şairleri götürmeleri ve Rumeli'de doğan erkek çocuklarına 
isimden önce mahlas verilmesi şiire ve şaire verilen değeri göstermekteydi. 


Divân şiirinin hayal dünyası, kelime kadrosu, vezni, sınırları önceden çizildiği 
için bu çerçeve içinde orijinal şiir örnekleri vermek zordu. Tasavvuf şairleri 
şiir aracılığıyla bazı hikmet ve hakikatleri okura aktarmayı amaçlayarak 
gerçek şiir örnekleri ortaya koydular. Halk şairleri ise her zaman daha özgür 
ve samimiydiler. Tanzimat devri şairleri yüzyıllardır süren geleneği yıkıp şiiri 
yenileştirdiler. Şiiri araç olarak gördüler, fikirleri uğruna sanatlarını feda 
ettiler. 


Tanzimat ve Servet-i Fünün devri şairlerinin eski, zorlama, yapay dilleri ve 
sonraki yıllarda milli-hamasi şiir örnekleri gelecek nesilleri etkileyemedi. 
Ahmed Hâşim ve Yahya Kemal'le birlikte Türk şiiri modernleşti. Toplumsallığı 
yaşam gelenekleriyle yoğuran Nâzım Hikmet görünmezlerin sesi oldu. 
Cumhuriyet'ten sonra dil sadeleşti ve şiir değişti. |. Yeni, II. Yeni ve 1980'li 
yıllardaki kırılma vezin, edebi sanatlar, sembolizm, lirizm, estetik, gelenek ve 
kuşak tartışmalarını gündeme getirdi. 


2000'li yıllarda ise internet ve sosyal medya şiirde çeşitliliği, renkliliği 
arttırdı. Ancak bu artış nitelik ve özgünlük tartışmalarına da yol açtı. 
Kadınların sesi geçmişe nazaran daha gür çıkmaya başladı. 
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Yenileşme dóneminde roman, hikaye, tiyatro, deneme gibi yeni türler 
edebiyatimiza girse ve sonraki dónemde kapitalizmin olusturdugu yeni form 
sebebiyle roman siirin tahtina otursa da hicbir zaman romancilara sairlere 
verildigi kadar deger verilmedi. Eskisi kadar ilgi górmese de siir hálá 
Türkçenin zenginligini, derinligini yansıtan en etkili tür. 


Türk edebiyatında modern anlamda hikaye XIX. yüzyılın sonunda ortaya 
çıkmıştır. Tanzimat döneminde Ahmed Midhat Efendi, Samipaşazade Sezál; 
Servet-i Fünün döneminde Halid Ziya, Mehmed Rauf, Hüseyin Cahid, 
Servet-i Fünün topluluğu dışında aynı dönemde Hüseyin Rahmi, Fecr-i Ati 
döneminde Cemil Süleyman, İzzet Melih, Milli Edebiyat döneminde Ömer 
Seyfeddin, Halide Edip, Refik Halit, Yakup Kadri, Cumhuriyet döneminde ise 
Reşat Nuri, Memduh Şevket Esendal, Sabahattin Ali, Sait Faik, Orhan Kemal, 
Ahmet Hamdi Tanpınar, Feyyaz Kayacan, Leyla Erbil, Bilge Karasu, Ferit 
Edgü, Sevim Burak, Tomris Uyar, Selim İleri, Füruzan, Mustafa Kutlu, Nazan 
Bekiroğlu gibi yazarlar hikayeleriyle öne çıkmışlardır. 


Ahmed Haşim, Ahmed Rasim, Refik Halit Karay, Nurullah Ataç, Sabahattin 
Eyúboglu, Suut Kemal Yetkin, Ahmet Hamdi Tanpınar, Salah Birsel, Nazan 
Bekiroğlu gibi yazarlar da deneme türünde başarılı eserler kaleme 
almışlardır. 


Gürül gürül akan bir ırmağı andıran Türk edebiyatının en güçlü kolu şiirdir. 
Yüzyıllar boyunca şiirin hakimiyetinde olan Türk edebiyatı, zenginliğini - 
Tanzimat dönemiyle birlikte- hikaye, roman, deneme ve tiyatro gibi yeni 
edebi türlerle de göstermiştir. Zamanın süzgecinden geçen eserler Türkçeyi 
ölümsüz kılmıştır. 


Zaman zaman Divan, Halk, tasavvufi şiirin izlerini yansıtan ve çağdaş Türk 
siirinin birikimini dünyaya tanıtmayı amaçlayan seckimizde on iki şairden 
ikişer şiir yer almaktadır. Ayrıca seçkimizde on dört hikaye ve altı deneme de 
yer almaktadır. Sayfa sınırı sebebiyle sınırlı sayıda şairin ve yazarın yer aldığı 
seçkimize siirleriyle/hikäyeleriyle/denemeleriyle katkıda bulunan 
sairlerimize ve yazarlarımıza tesekkür ederiz. 


Emel Kosar-Mesut $enol 
istanbul 2022 
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DENEME 
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Bilgin Giingor 
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Bilgin Gúngór 
“GÖVDE” SİZ KALAN ŞİİR: 2000'LER ŞİİRİ ÜZERİNE BİR DEGINME 


En başta şu iki hususu belirtmek gerek: İlk olarak, yazı alımlanırken herhangi 
bir yanlış anlaşılmaya veya yanlış anlaşılma üzerinde yükselen yargılamaya 
maruz kalma durumu olmaması için, örneksemeden kaçınıp salt 
felsefi/sosyolojik/estetik çözümlemelere başvurulacak, herhangi bir 
müstakil şiir örneğine gitmekten çok o örnekleri de ortaya çıkaran “derin 
yapı” sorgulanacaktır (nitekim kitaptaki diğer yazılarda zaten pek çok örneği 
bulacaksınız). İkinci olarak ise yazıda 2000 şiiri ve kısmen de olsa 2000'ler 
yayıncılığı üzerine varılacak yargılar, bu şiir içerisinde değerlendirilecek 
çabaların hepsini değil, çoğunluğunu imlemektedir. Hâliyle istisnaların hakkı 
mahfuzdur! 


İlk Adım: Kısaca, Şiir Nedir?: Bugün gözünü Wall Street'e dikmiş bazı basın- 
yayın organları, belli zamanlar için üretilmiş, fakat şimdi “modası geçmiş” 
olarak kabul edilen bazı ütopyalarla ilgili eskatolojik çıkarımsamalara 
saplana dursun, bir ütopyanın -bir nebze de olsa- hem dünyada hem de 
bizde gerçeklik alanı bulduğuna şahidizdir. Bu ütopya Platon'un, “devlet”le 
en somut ifadesini bulan, -Roger Garaudy'nin tespitini bir ânlık doğru kabul 
edersek söyleyebiliriz ki- tamamıyla eski Mısır rüyasına yönelik bir özlemi! 
içerisinde barındıran ve şiirle sanatın kovulduğu bir geleceğe tekabül eder. 
Evet, bugün hem dünyada hem de bizde şiiri ve genel bağlamda sanatı 
“site”den dışarıda bırakma durumu mevcut ise? bu, Platon'un ütopyasının 
bir nebze de olsa gerçekleştiğinin en açık kanıtı olarak okunabilir. Doğaldır, 
nitekim Chicago Okulu'nun salt tüketime ayarlanmış “homo economicus” 
yetiştirme gayreti başka ne sonuç verebilirdi ki? Fakat burada farklı bir 
durum daha var: Kapıdan kovulan, başından itibaren “içeri alınmayan” 
dünden ziyade bugünün sanatı ve şiiridir. Dolayısıyla meseleye yönelmek, 


1 Roger Garaudy, Medeniyetler Diyaloğu, Çev. Cemal Aydın, Türk Edebiyatı Vakfı Yayınları, 
İstanbul 2012, s. 21. 
2 Platon'un sanatı ve şiiri “ideal devlet”in dışında bırakmasının sebebi, sanatçıların ve 
şairlerin zaten ideaların taklidi olan nesnelerin bir kez daha taklit edilmesinde ve böylelikle 
insanları gerçeklikten daha fazla uzaklaştırıp onların erdemsiz kılınmasında pay sahibi 
olacağına yönelik düşüncesidir. Bkz. Platon, Devlet, Haz. Yılmaz Yaşar, Karanfil Yayınları, 
İstanbul 2015, s. 99. 
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bilindik “tüketim toplumu” literatürünün de ötesine geçmemizi 
gerektirmektedir. 

Dünyayı ve sanatı bir yana bırakalım yahut -fenomenologların diliyle 
söylersek- onları şimdilik “paranteze alalım” ve sadece, Türkiye'deki kalbur- 
üstü okurların dahi dünün şiirinin “feryad”ına kısmen “aksiseda”da 
bulunmasına rağmen bugünün şiirini artık “solan bahçelerde”ki “bülbül” gibi 
bir tarafa koymasıyla, hayatlarından çıkarmasıyla ilgilenelim. 

Öncelikle şiirin özünden dem vurmalı ve Şklovski öncülüğündeki biçimcilerin 
“yadırgatma” (ostranenie)? kavramından hareketle yapmış oldukları şiir dili 
tanımından “şiir dua lisanidir”* cümlesiyle idealist-saf şiir estetiğinin temel 
mottosunu ortaya koyan Bremond'un şiirin ayinsel boyutuna yaptığı 
vurguya kadar, şiir üzerine yazılıp çizilen her ne varsa onlardaki ana vurguyu 
hatırlamalı. 

Şudur: Şiir, her şeyden evvel bir dil, metafor ve imge, dolayısıyla bir biçim 
işidir. Dolayısıyla şairlik, bir bakıma “biçim işçiliği”dir. Gerçi estetik bağlamda 
bütün sanatlar için durum böyledir, nitekim İngiliz sanat tarihçisi Herbert 
Read, meşhur Sanatın Anlamı (The Meaning of Art) adlı eserinde “Sanat, 
güzellik duygusu uyandıracak biçim yaratma gayretidir”” derken de 
tastamam bunu kasteder. Bununla birlikte biçim, özellikle şiirde, musikide 
dahi olmadığı kadar önemlidir. Fakat bu, diğer sanat dallarında olduğu gibi 
şiirde de içeriğin oldukça önemli olduğu gerçeğine ters düşmez. Burada 
mesele, bir hiyerarşi meselesidir. Baskın olan biçim, ikincil olan ise içeriktir. 
Bu gercekligi -doğal olarak- fark etmiş olacaklardır ki geçmişten günümüze 
pek çok şairimiz, ister toplumsal ister bireysel bir duyarlılıkla olsun, şiirde 
hep bir biçim arayışında olmuşlar ve en güzel, en olgun şiirlerini bu arayışın - 
ya da Mustafa Fırat'ın sıklıkla kullandığı bir metafordan hareketle söylersek- 
“kendi dağlarının doruğuna tirmanirken” sergilemişlerdir. Ahmet Hasim’den 
Yahya Kemal”e, Nazım Hikmet”ten Tanpınar”a, Cemal Süreya”dan Ataol 
Behramoğlu”na kadar pek çok şairin eserinde böylesine bir gayrete şahit 
olmayanı bir şiir okuru olarak görmek abes kaçar. Şiirde kafiye, vezin yahut 
sesi atarak onu biçimsizleştirmeye ant içmiş Orhan Veli’nin şiirlerinde dahi 
“güzellik duygusu uyandıracak biçim yaratma gayreti”, örtük de olsa, 
muhakkak görülecektir. Fakat... 


3 Tzvetan Todorov, Yazın Kuramı: Rus Biçimcilerinin Metinleri, Çev. Mehmet Rifat-Sema 
Rifat, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 2010, s. 41-42. 
4 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, Dergâh Yayınları, İstanbul 1990, s. 
324. 
5 Herber Read, Sanatın Anlamı, Çev. Güner İnal-Nuşin Asgari, Türkiye İş Bankası Kültür 
Yayınları, İstanbul, 1974, s. 18. 

16 


“Baş”sızlık ve Hemen Ardından “Góvde”sizlik!: 12 Eylül 1980 sonrası bir 
yandan devrin sosyokültürel dönüşüme maruz kalması, bir yandan bu 
dönüşümün aracı olan baskı ve yıldırma politikaları bir yandan ise 
1970”lerdeki aşırı angaje veya zaman zaman “devrimci gerçekçilik” olarak 
adlandırılan poetik doğrultuya karşı uyanmaya başlayan aksülamelden ötürü 
şiir, evvela bireysel duygu ve düşüncelerle örülü içeriğe, giderek de 
“içeriksizliğe” dönmüştü. Başka bir ifadeyle tankların çelik paletleri ve 
bireyin şişkin gövdesi, şiirin içeriğini, daha doğrusu başını ezmişti, fakat 
biçim, daha doğrusu “gövde” henüz sağlamdı. Hatta “baş”sız kaldıkça daha 
belirgin ve belki de daha “sağlıklı” bir hale gelmişti. Belalı “baş”tan 
kurtulmuştu nasıl olsal Frankfurt Düşünce Okulu”nun temsilcilerinden 
Theodor W. Adorno ve Max Horkheimer”in özgül terminolojisiyle söylersek 
Cumhuriyet aydınlanmasındaki diyalektiğinin olumsuz yönü (öz-yıkım), 
olumlu yönünün (öz-benliğini koruma)” önüne geçmekle kalmamış, şiiri de - 
içerik yönünden- “yıkım”a uğratmıştı. Baki Asiltürk, Türk Siirinde 1980 
Kuşağı adlı kapsamlı çalışmasında bu durumu olumlayıcı bir tutumla da olsa 
oldukça kapsamlı bir şekilde ele alır. Dolayısıyla bu hususta daha detaylı bilgi 
isteyenler, bu kısa bilgi örüntüsünden tatmin olmayanlar, söz konusu kitabın 
özellikle ilk kısımlarına yönelebilirler. Bizden şimdilik bu kadar! 

O yıllarda ortaya çıkan ve Asiltürk”ün de altını çizdiği gibi farklı poetik 
tavırları olsa da “siire saygı” (ki biz bunu “biçime saygı” olarak da 
okuyabiliriz, B.G.) hususunda birleşen” Tuğrul Tanyol”lu, Adnan Özer'li, Salih 
Bolat'li, küçük İskenderli “1980 Kuşağı”, 2000’lere kadar siirimizde 
neredeyse yegâne söz sahibidir. Ancak 2000”lere gelindiğinde yeni bir şiir, ya 
da doğru bir isimlendirmeyle “2000'ler şiiri” ortaya çıkar. Küreselleşen 
dünyada hızla büyüyen ve Huntington, Fukuyama gibi Pentagon'a göbekten 
bağımlı aydınlar (!) tarafından öncülük edilen neo-liberal ve neo- 
muhafazakâr dalganın 2000'lerin başından itibaren Türkiye'de kesin zaferini 
sağlayışının ve sosyokültürel yapıda yarattığı dönüşümün “şiir” özelindeki 
bir sonucudur bu poetik dönüşüm. Paranın banka kasalarında durduğu gibi 
durmadığı, “demokrasi söylemi”nin kutsallaştırılarak fahişeye çevrildiği ve 
Yalçın Küçük'ü anarak ifade edersek artık hepimizin “demokrat ve ahlâksız 
insanlar”* hâline geldiği bir dönemde yetişen bir kuşaktır 2000 kuşağı. Fakat 


$ Theodor W. Adorno-Max Horkheimer, Aydınlanmanın Diyalektiği, Çev. Nihat Ülner-Elif 
Öztarhan Karadoğan, Kabalcı Yayınevi, İstanbul 2010, s. 54. 

7 Bâki Asiltürk, Türk Şiirinde 1980 Kuşağı, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 2013, s. 44-45. 

8 Yalçın Küçük, Çıkış: Ansiklopedi 2, Tekin Yayınevi, İstanbul 2015, s. 85. 
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sadece bu kadar değil. İster Guy Debord”un “gösteri toplumu”ndan (la 
société du spectacle),? ister Baudrillard'in “simülasyon” (simulation)* 
evreninden yola çıkalım, imgelerin sahteleştiği ve hayatın baştan başa söz 
konusu sahte imgelerle örüldüğü postmodern bir dünyanın sanatsal 
zevksizliğinin de bu kuşağı doğuran sebepler arasında sayılmaması için hiçbir 
sebep bulamayız. Dolayısıyla bu hususta “demokratlığa” ve “ahlaksızlığa” bir 
de simülasyonun veya gösterinin hücumu eklenebilir ve kısaca şu şekilde bir 
formülasyona ulaşılabilir: 1980 sonrası “baş”sız kalan şiir, 2000”den sonra 
“gövde”sini de yitirmiştir ve dolayısıyla “hiç”liğe karışmıştır (bu formülasyon 
fazlasıyla iddialı gelebilir, fakat önümde duran ve 2000 Kuşağı şairlerine ait 
yığınla kitaba tekrar göz attığımda daha ağırını yazmamak için hiçbir sebep 
bulamadığım da bir gercektir!) 


2000’lerde Şair Olmak: Editörlerin “Mail” Kutularından “Edebiyat 
Mafyaları”yla İşbirliğine: Ziya Paşa”nın hep Namık Kemal karşıtlığı 
ekseninde okunan ve edebiyat tarihlerinde bir türlü hakkı verilemeyen 
Harabat adlı antolojisinde iyi bir şair olmak için üç husus sayılır: Anadan 
doğma (mader-zäd) şairlik, ilim ve ezberde pek çok şiirin olmasi.!? Ziya 
Paşa”nın daha çok Ortaçağ şairine uygun olarak ifade ettiği bu hususların, 
Gregory Jusdanis'in sanatın ve edebiyatın “özerkleştiği”ni vurguladigi?? 
modern dönemde sadece üçte biri, yani ilim hususu ayakta kalmıştı. Fakat 
2000 Kuşağı söz konusu olduğunda şair olmanın temel vasfı bu dahi değildir. 
Bugün şiire çeşitli ilkel dürtülerle ve duyarlılıklarla yönelen, okul 
fanzinlerinde dahi yer bulamayan bir lise öğrencisi veya emeklilik yıllarını 
daha verimli geçirmek adına çözdüğü bulmacalardan arta kalan zamanında 
şiir yazan bir vatandaş ile “şair” sayılan birisi arasındaki fark, ikincisinin şiir 
ilminden değil, olsa olsa bir dergi çevresiyle olan bağlılığından kaynaklanır. 
2000 Kuşağı'nın pek çok mensubuna şairlik payesi de nitelikli şiir okurları 
tarafından değil, dergilerin editörleri tarafından verilir. Daha doğru bir 
şekilde ifade etmek istersek şairlik bugün, editörlerin “mail” kutularındaki 
övgü ve dalkavukluk dolu takdimlerden geçer. 


9 Guy Debord, Gösteri Toplumu, Çev. Ayşen Ekmekçi-Okşan Taşkent, Ayrıntı Yayınları, 
İstanbul 2014, s. 34-35. 
10 Jean Baudrillard, Simülakrlar ve Simülasyon, Çev. Oğuz Adanır, Doğu Batı Yayınları, 
Ankara 2014, s.7. 
1 Ziya Paşa, “Harabat Mukaddimesi'nden”, Yeni Türk Edebiyatı Antolojisi (Haz. Mehmet 
Kaplan, İnci Enginün, Birol Emil), Marmara Üniversitesi Yayınları, İstanbul 1993, s. 59-60. 
12 Gregory Jusdanis, Gecikmiş Modernlik ve Estetik Kültür: Milli Edebiyatın İcat Edilişi, Çev. 
Tuncay Birkan, Metis Yayınları, İstanbul 2015, s. 136. 
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Hal böyleyken “Nasıl şair olunabilir?” sorusu da ayağa düşer ve öylesine 
kolay yanıtlanabilir hale gelir ki sorulması bile zaman zaman lüzumsuz 
görülebilir. Her şey editöründen dergicisine, yayıncısından eleştirmenine 
kadar tam teşekküllü herhangi bir “edebiyat mafyası”yla olan ilişkinize 
bağlıdır. Her biri için birkaç saatlik emek harcayarak bir avuç “şiir” kaleme 
alırsınız, sonra bunu “belli” editörlerin dergilerine yollarsınız, az bir zaman 
sonra da bunları “belli” yayınevlerinden ücret karşılığı basarsınız, en 
sonunda “belli” eleştirmenlere de tanıtım yazısı yazdırırsınız. İşte bu süreç 
sizi “afili bir şair” yapmaya yeter de artar bilel 

Gerçi bu hususta aşırı nostaljik bir duyarlılıkla “Nerde o eski günler” diye 
çığırmanın da pek bir anlamı olduğunu sanmıyorum. Alman düşünür Arthur 
Schopenhauer'in meşhur Okumak, Yazmak ve Düşünmek üzerine adlı 
yapıtında da belirtildiği gibi, modern sanatın doğumuna tanık olunan 19. 
asrın başlarındaki Avrupa'da dahi durumlar pek iç açıcı görünmüyor. İlkesiz 
ve sahte olan her zaman önde; gerçek şair -ve sanatkârlar- ise “trajik 
tarih”in birer kahramanı olarak sessiz bir şekilde geçiştirilmekte!13 Häsim’i, 
Tanpınar'ı, Atay'ı yok sayan bir neslin çocukları olduğumuz da bu hususta 
göz önünde bulundurulmalı.14 Dolayısıyla her dönemde başat olanın 
“zevksizlik” oluşunu neredeyse tarihsel bir yasa olarak kaydedebiliriz 
defterlerimize. Fakat 2000 Kuşağı'nın zevksizliğinin, post-modern 
içerisindeki bir post-zevksizlik numunesi olarak belirdiğini de görmezden 
gelemeyiz. Burayı geçelim ve 2000 sonrası Türk şiirindeki “gövde”sizlik 
üzerinde biraz duralım. 


Şiirin Özü ve Post-Zevksizlik!: Yukarıda da vurgulamıştık: Şiir, her şeyden 
ewel bir biçim işidir. Bir esere estetik, daha doğrusu olması gereken bir 
bakış-açısıyla yaklaşan her hangi bir alımlayıcının (okur, dinleyici, izleyici vs.) 
gördüğü veya görmesi gereken evvela biçimdir, diye ortak bir kanıya 
varmamız da zor değildir. Fakat “güzel biçimler yaratma gayreti”, şiir 
özelinde daha da göz önünde bulundurulması gereken bir husustur. Çünkü 
hammaddesi olan dil, en incelikli kıvama getirilmeye müsait bir nesne 
konumunda olmakla birlikte zengin çağrışımlar yaratacak imge ve 
metaforlara yönelik en yoğun gayrete de açıktır. 

2000'ler şiirinde beliren post-zevksizlik de özellikle bu hususta somutlaşır: 
İçerikten yoksul olduğu gibi biçim açısından sıfırı tüketmiş hâlde karşımızda 


3 Arthur Schopenhauer, Okumak Yazmak ve Düşünmek Üzerine, Çev. Engin Süren, Palto 
Yayınevi, İstanbul 2014. s. 8-9. 
14 Bu hususta kaleme aldigimiz bir уаг icin bkz. Bilgin Gúngór, “Modern Túrk Edebiyatinin 
Trajik Tarihine Giriş” Karabatak Dergisi, Sayı: 24, 2016. s. 34-35. 
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duran bu kusagin siirinde ne armoni veya ritm ne de okurun cagrisim 
yetenegini zorlayacak imge ме metafor örüntüsü bulunmaktadir! Her sey, 
imzali bir сек soguklugundadir! Bu kusagin sairlerinin pek cogu tarafindan 
ardına sığınılan ve hatta zaman zaman bayraktarlık edilen Garip veya İkinci 


a “ 


Yeni serbestliginin biçimde yarattığı “ses”in hakkı bu mudur? Orhan Veli’nin 
“Dedikodu”sunda, Turgut Uyar”ın “Göğe Bakma Durağı”nda veya Sezai 
Karakoç”un “Kara Yılan”ında karşılaşılan biçime 2000 sonrası kaleme alınan 
kaç şiirde rast geldin ey okur? 

Edip Cansever, mensubu olduğu İkinci Yeni estetiğini “tek sesli şiirden çok 
sesli şiire”1” olarak tanımlamış, Cemal Süreya ise “Üvercinka” adlı şiirinde 
"Laleli'den dünyaya doğru giden bir tramvay” dizesiyle aynı estetiğin 
dizeleşmiş bir mottosunu ortaya koymuştu. Bu her iki ifadenin tersine 
çevrilmesiyle 2000 Kuşağı şiirinin temel poetik yönsemesini ortaya 
koyabiliriz: 2000 Kuşağı şiiri -genel olarak- “çok sesli şiirden sessiz şiire” bir 
geçiş olmakla birlikte “Laleli”de “istop” eden bir tramvay”dan da öte değildir. 


Son Adım: Bir Tekrar, Bir Öngörü: Artık şunu tekrar vurgulamanın zamanı 
geldi: Elbette ki yukarıda kaleme aldıklarımız 2000 Kuşağı şairlerinin tümü 
için kapsayıcılığı bulunan bir çerçeve ortaya koymamakla birlikte günümüz 
editörlerinin, eleştirmenlerinin veya yayıncılarının hepsiyle ilintili de değildir. 
Gerçekten de bugün şair duyarlılığına ziyadesiyle sahip olmakla birlikte şiire 
hak ettiği şekilde ve hak ettiği yollarla temas edenlerimizin olduğunu 
biliyoruz. Fakat bildiğimiz başka bir şey daha var ki o da bu isimlerin sahne 
arkasında kalmış olması ve şiiri koruyacak, onu daha da ileri götürebilecek 
konumdan -şu anda- uzakta bırakılmasıdır. Fakat umutlu olalım: Şiir her 
zaman olduğu gibi yine muzaffer olacaktir! 


Bilgin Güngör, İstanbul'da doğdu. Marmara Üniversitesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümü”nden mezun oldu. Aynı üniversiteye bağlı Türkiyat 
Araştırmaları Enstitüsü”nde yüksek lisans ve doktora eğitimini tamamladı. 
Çanakkale Onsekiz Mart Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü”nde 
öğretim üyesi olarak görev yapmaktadir. 


15 Edip Cansever, “Tek Sesli Şiirden Çok Sesli Şiire”, İkinci Yeni Şiir: Antoloji-Dosya (Haz. 
Mehmet H. Doğan), İkaros Yayınları, İstanbul 2008. s. 193. 
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Ertuğrul Özüaydın 
YAZINSAL BELLEĞİN IŞIĞINDA 


Bir toplumun yapısı, kültürü, yaşayışı ile yazınsal çalışmaları arasında sıkı bir 
bağ vardır. Romanların, öykülerin, şiirlerin ve bütün yazınsal çalışmaların bu 
yönde insana ilişkinliğiyle doğrudan bağıntısı açıktır aynı zamanda duyuş ve 
düşünüşü gerçekleştiren bilinçli ve yararlı üretimlerdir. Geçmişten 
günümüze değin yazınsal metinlerin bu anlamda toplumsal ilişkilerin izinde 
gelişmesi doğaldır. 

Yazının tarihsel gelişim sürecine baktığımızda önce, sözlü ürünleri görürüz. 
Dilden dile, kuşaktan kuşağa bir kültürün belirleyici izlerini sözle var etmişiz. 
Gönül ve emek verilen kimi sözlü ürünler masal, ağıt, türkü ötekilerden 
ayrılıp sonraya kaldı. Kimi sevilenler dilden dile günümüze dek ulaştı. 
Çağının yaşamını ele alan, insanların birbirleriyle ve doğayla kurdukları 
ilişkilerden doğan, sözlü edebiyatımızın belleğini oluşturan bu ürünler, ilk 
ürünlerdir. Toplumu yansıtan ilişkilerin bütününe baktığımızda o günlerden 
bugünlere dek süren kimi alışkanlıkların ve geleneğin izlerini bulabiliriz. Aynı 
biçimde yazınsal çalışmalara bakacak olursak yeni yapılar oluşturma yolunda 
yeni adımları deneyen yazar çizerlerimizin ürünlerinde eskinin soluğunu 
duyumsayabiliriz. Zamanın bize öğrettikleriyle zamanı daha ileriye taşımayı 
başarmak çabası içindeyiz. Sanatçı, çalışmalarında birikimi yaratan bütün 
öğeleri, bütün zamanları birbirine bağlayarak üretecektir. 

Her yaratı kendinden öncekilerle ve şimdisiyle birbirini tamamlayarak, 
pekiştirerek var olmayı başaracaktır. Bu yaklaşım doğrultusunda bir sanat 
ürünü yalnızca kendisi değildir. Bir metinsel yaratı bulunduğu yerden daha 
sonrasına açılırken önceki metinlerin sınırları içinde gezinmeyi unutmaz ve 
sonrasına yol aradığının farkındadır. Yazınsal serüvenimiz her aşamada 
ortaya çıkardığı yapıt ve yaratılarla aynı zamanda sonraki çalışmaların 
birikimine dönüşmüştür. Bütün ulusların böylesi birikimleriyle dünya 
yazınının birikimi oluşur, oluşmuştur. 

Bu birikim tek bir türün elinde toplanmış değildir. Roman, öykü, şiir, günlük 
ve bunlarla birlikte her türden dilsel yaratıların ayrı ayrı yaratı güçleri ve etki 
alanları bulunur. Ortak amaçla ve bakış açısıyla birbirlerine bağlı değer 
kazanırlar. Birbirlerinden ayırt edilebilmeleri kolay olduğu kadar birbirleriyle 
aralarındaki bağlılığın ne kadar önemli olduğu da açıktır. Birbirleriyle var 
olan ve gittikçe boyutlanan düşünce ve duygu evrenimizin gelişmesi yolunda 
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her biri kendi varlığını kanıtlayacak yetkinlige, birikime kavuşmuş türlerdir 
ve aralarındaki akrabalık soylu geçmişlerine dayanır. 
Bütün bu türlerin içinde gelişim sürecini belirleyen en eski ve en önemli 
türün şiir olduğunu söylemezsek şiire haksızlık etmiş oluruz. Geriye daha 
geriye bakarsak ilk yazın ürünleri olan ağıtlar, türküler, destanlar, masallar, 
söylenceler, oyunlar hepsi şiirsel bir yapı taşır. Bütün bunlar ölçülü, uyumlu, 
şiire özgü seslerle dile getirilmiştir. O günlerin söz değerleri, şiirin dokusu, 
söyleyiş biçimi işlenip geliştirilerek sonraki çağların şiirinin önünü açmıştır. 
Şiire özgü koşullar, yasalar ilk yönelimden bugüne değin yaratılan birikimden 
yararlanarak biçimlenmiştir. Sürekli değişim ve dönüşüm şiirin gereksindiği 
temel yapısal özelliğidir. Bu devinimi ve oluşumu sağlayacak birikim şiirin 
yüzyıllar içinde yarattığı şiirsel belleğidir. 
Sonuçta belleğinizin donanımı yazdıklarınızın evrenini gösterir. Şiiri, şiirsel 
bellekten yoksun düşünemeyiz. Zamanın belleğini günümüze degin izleyen 
siirimiz, çağına uygun yeni biçim denemelerini uygularken işte bu birikimin 
gerekliliğini yadsıyarak yapamazdı. Bunu tamamıyla geleneğe bağlamak da 
çelişkili bir bağımlılık yaratır ki buna doğallıkla karşı durabilir. Şiir geleneksiz, 
gelenekse siirsiz olmaz. Siire geleneğin yapısından doğan degerdir diyemeyiz 
ama geleneğin içinden geçip geldiğini de yadsımamalıyız. 
Şiirin süreçsel önemliliği öteki türlerin önemsiz olduğu anlamına da gelmez. 
Yazınsal çabaların tümüyle gelişmiş bugünkü durumu bir sanatlaşma olgusu 
sayılabilir. Geldiğimiz duruma erişmenin önceki çalışmaların açtığı yoldan ve 
birikimden uzun ve yorucu sürecini açıklama ve anlatma görevini sanatçılar 
üstlenmiştir. Toplumsal aşamaya ve kültürel gelişmeye yön veren sanatsal 
çabalarda izlekler, düşünüş ve duyuş anlayışı bir yüzyıl öncesine göre 
değişiklikler gösterir. Yazarı çizeri çağının gerçekliğine ve düzenine göre 
davranacaktır. Her türlü sanat, tarihi boyunca üretim olarak kendine yeni 
alanlar yaratarak yeni gelişmelerin önünü açacaktır, bunu yapabilmek için 
yazınsal bellekten yararlanır. Tersine durumsa bir döneme sıkışıp kalmaktan 
söz edilebilir ki bu diyalektik gerçekliğe aykırıdır. 
Yazınsal belleğimizi yansıtan bütün bu yaratımlar kendi çevresinden uzak 
düşünülemez. Çevresindeki insanlardan, içinde bulunduğu kültürden bir 
şeyler alır. Onlarla doğrudan bir ilişki ve iletişim içindedir. Sanatçının 
yaratımını bu anlamda kendi duygu ve düşünüşün ürünü sayabiliriz ama 
toplumsal çevrenin ve belleğin etkisi altında kalabileceğini ayrıca gözönünde 
bulundurmak gerekir. Belki nerede nasıl bir etkileşim içinde bulunduğunu 
kesin çizgilerle belirlemek güç ama birbirinden kopuk değildir. Yani 
toplumsal belleğimiz sanatçının yapıt ve yaratılarında bir anlamda öz ve 
biçime dönüşür. 
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Sanat tarihinin önemli dönemlerden birinin içinde bulundugumuzu 
bilmekteyiz. Toplumun köklü geleneklerini ve eğilimlerini yönlendiren, 
degistiren dijital çağ (sayısal) kültürel yaşamımızı yeniden yapılandırmak 
yolunda yeni özellikler ortaya koymaktadır. Her geçen yıl altyapısını 
oluşturmak yolunda hızlı yükselişiyle aynı zamanda sanatın yeni gerçekliğine 
biçim vermeyi üstleniyordu. Sanal etkinlikler, sanal dergiler, sanal sergiler 
gelisen yeni dönemin görüşleri ve yaratıcı güçlerinin etkisini 
duyumsatıyordu. Örneğin basılı dergilerin yerini alma yolunda sanal dergiler 
çağının gerektirdiği uyumlu adımları atmayı deniyor. 

Çağımızın sanatçısı sanal dünyanın böylesi ilerlediği yerde yeni görevler 
edinmeliydi. İçinde yaşadığımız yeni durumun etkisini çelişkileri ve egilimleri 
ortaya çıktıkça onlar düzenin yapısına göre tutum geliştirecektir. Henüz 
başlangıcında bulunduğumuz durumun ilişkileri, düşünceleri, çelişkileri 
onların duyarlılıkları, birikimiyle anlam kazanabilir. İçinden geçtiğimiz zaman 
bilgiye, birikime yani bütün bunların toplandığı belleğe gereksinim duyar. 
Bütün bunların bir buluta yüklenerek dijital (sayısal) belleğin oluşturulmuş 
olması ne kadar yeterlidir? 

Gerçek verimliliği, sanatsal yaratımın içeriğinde buluruz. Çağını yaratan, 
bilim ve sanatı. 


Ertuğrul Özüaydın 1957 yılında Eskişehir'de doğdu. Anadolu Üniversitesi, 
İşletme Bölümü'nü (1983) bitirdi. İlk şiirleri seksenli yılların başında Eskişehir 
Sakarya Gazetesi'nde yayınlandı. Uzun bir aradan sonra Varlık, Edebiyat ve 
Eleştiri, Şiir Ülkesi, Kum, Ünlem, Mor Taka, Lacivert, Sincan İstasyonu, Kıyı, 
Hayâl, Eliz, Mühür, Çağdaş Türk Dili, Akatalpa, Patika ve başka dergilerde 
yazdığı yeni şiirleri, bununla beraber şiir üstüne yazıları ve denemeleri 
yayınlandı. Ayrıca şiirleri çeşitli dillere çevrildi. 2003 yılında Patika Dergisi 
yayın kurulunda yer aldı. Halen aynı dergi de çalışmalarını yürütmekte. 
Ayrıca 2006 yılında yayınlamaya başladığı “mevsim günlükleri”ni aralıksız 
sürdürmektedir. Dil Derneği üyesidir. 
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Hatem Túrk 
TÜRK ΕΡΕΒΙΥΑΤΙ TARİHÇİLİĞİNDE İMLA BİRLİĞİ SORUNU 


Türk milleti, İslamlaşma sürecinin başlamasından 20. yüzyıla dek bin yıla 
yakın bir zaman yazı dilinde Arap alfabesini kullanmıştır. Bu süre boyunca 
hayatın tüm alanlarındaki gelişmeler büyük oranda Arap alfabesiyle kayda 
geçmiştir. Uygarlığın kopukluk kabul etmeyeceği düşünüldüğünde 1928”den 
sonraki süreçte bilim insanlarına önemli bir sorumluluk yüklenmiştir. Arap 
alfabesiyle oluşturulan tüm birikimin yeni alfabeyi kabul eden Türk bilim ve 
kültür dünyasına sunulması bilim insanlarının önemli bir görevi olmuştur. 
Günümüze gelindiğinde bu konuda hatırı sayılır bir ilerleme olmuş, ancak 
işin kuramsal boyutu yeterince tartışılmamıştır. 

Türkiye”de 1928”deki son alfabe değişiminden bugüne dek gerek devlet 
kurumlarında gerekse üniversitelerde eski metinlerin yeni harflere 
aktarılması ile ilgili önemli çalışmalar yapılmıştır. Bu çalışmalar eski ile yeni 
arasındaki bağı sağlamakta, bu şekilde gelecek nesillerin düşünce süreçlerini 
daha sağlıklı hale getirmektedir. Ancak bu çalışmalarda yüz yıllık bir süreye 
ulaşmak üzere olunduğu halde henüz konunun belirli standartlarda ele 
alındığını söylemek zordur. 

Arap alfabeli birikimin sağlıklı bir şekilde yeni harflere aktarılması ve 
kültürün hizmetine sunulması hayatın her alanını ilgilendiren ciddi bir 
sorundur. Edebiyat tarihi çalışmaları için de söz konusu sorun güncelliğini 
korumaktadır. 


Giriş 

Edebiyat tarihçiliği zor iş. Özellikle de sözlü geleneği çok derinlerde olan, 
yazıyı ilk olarak ne zaman ve nerede kullandığı belli olmayan ve Çin'den 
İspanya'ya dek muazzam bir coğrafya genişliğine yayılmış kültürel arka 
planın sahibi olan dil için daha zordur. Özellikle mekân birliği olmayan bir 
dille oluşturulmuş metinlerin kronolojik tasnifi zor olduğu gibi bu metinlerin 
sosyolojik ve felsefi kesitlenmesi de aynı şekilde zordur. Zira mekân 
birliğinden yoksunluk, doğal olarak kültürel farklılığı, bu da alfabe 
değişikliğini gerektirmektedir. Aynı zamanda kültürel etkileşim de diğer 
dillere olan bağımlılığı zorunlu kılmaktadır. Yabancı bir dilin kültüre nüfuz 
etmesiyle yemek alışkanlığından giyim kuşama, inanıştan edebiyat zevkine 
sosyal yaşantının içindeki hemen her şey değişime uğrar. Bugüne kadar tam 
anlamıyla bir Türk edebiyatı tarihinin yazılmamış olması, yazılmasının da çok 
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zor görünmesi, yukarıdakine benzer pek çok sorunun aşılamamasıyla 
açıklanabilir. Belki de Türk edebiyatı tarihinin kuramsal anlayışının 
tartışılmasından önce ortaya konulması gereken başka öncelikleri vardır. 
Bunlardan biri, bin yıla yakın bir süre kullanılan Arap alfabesinden 
kaynaklanan “imla birliği” sorunudur. Bilindiği gibi Türkçede modern 
anlamda edebiyat tarihi çalışmaları Tanzimat yıllarıyla başlar. Abdülhalim 
Memduh’un Tarih-i Edebiyat-ı Osmaniye”si bu anlamda öncü bir çalışmadır. 
Bu eserden başlamak üzere günümüze kadar pek çok eser yazılmış ama 
hemen hepsi Türk edebiyati tarihçiliğinin sorunlarının ne derece çok 
olduğunu ispatlamak için aideta birbirleriyle yarışmıştır. Bu sorunların en 
belirgin olanlarından biri olan “imla birliğinden yoksunluk”, Arap harfli 
metinlerin büyük bir çoğunlukla Latin alfabesine aktarılmamış olduğu 
günümüzde tartışılmayan önemli konulardan biridir. 


İml3 Birliğinden Yoksunluk 
Osmanlıca ya da Osmanlı Türkçesi olarak adlandırılan dil devri, içinde sadece 
alfabe farklılığını barındırmayıp dilde olabilecek en aykırı unsurları 
bünyesine taşımıştır. Kendi özgün yapısına son derece uzak iki ayrı dilin 
Arapça ve Farsçanın büyük oranda güdümüne girmiş olan Türkçe, kolaylıkla 
benimsedigi dinin de etkisiyle yüzyıllarca mücadele etmiş sonunda kendisi 
halkıyla yaşamak koşuluyla entelektüelinin elinde başkalaşma evresine 
girmiştir. Özellikle İstanbul ağzıyla birlikte Türkçe, şiirselliğini en üst perdeye 
çıkarırken halkının arzu ve ihtiyaçlarından zamanla uzaklaştı. Sanat 
arayışının dildeki en önemli bedelini, tamlamalardan eklere, isimlerden 
fiillere kadar cümlenin her unsuru ödemiş oldu. Dilin içine amansızca giren 
vezinle birlikte ise âdeta dilin genetiği etkilendi. 
Önceden Arapça ve Farsça ile mücadele eden dil, Tanzimat'la birlikte 
İngilizce, Fransızca, Almanca, Rusça, Arnavutça, Sırpça vs. sayısı belirsiz dilin 
etki alanına girmiş oldu. 1839'da Tanzimat, 1856'da Islahat Fermanı, 
1876'da 1. Meşrütiyet gibi aşamalarla Batılılaşma bir devlet politikası halini 
aldı. Devletin Avrupa'ya egitim için gönderdiği Şinasi'nin 1859'da “Tercüme-i 
Manzume” adıyla yayımladığı 16 sayfalık Fransızcadan çeviri şiirleri, 
Türkçenin Batı'ya açılan ilk kapısı oldu. Bundan sonra ardı arkası gelmeyen 
ve hatta zaman zaman devletin birinci önceliği halini bile alabilen çeviri 
dönemleri yaşandı. Öyle ki uygarlığın olmazsa olmaz şartı olan çeviri 
faaliyetleri Türkçenin evrenselliğine katkı sağladı. 
Devletin Avrupa'yla uyum süreci, günümüze kadar güncelliğini hiç 
yitirmediği gibi Türkçe de yolculuğuna bu minvalde devam etti. Bu süreçte 
ise taviz veren her zaman aynı taraf oldu. Entegrasyon sürecinin bir parçası 
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olarak Tanzimat'tan sonra baslamak Uzere alfabe birligi sóz konusu edildi. 
Bu tarihten sonra ónceleri ózellikle Fransiz dilinde olmak úzere Túrkce 
kitapları ya da süreli yayınların içine yabancı dil eş zamanlı olarak girdi.!? 
Kisa bir alışma devrinden sonra ise Latin alfabesinin Türkçeyi daha iyi 
gösterecegine olan inanç sağlamlaştı. Devletin bunu resmen kabul etmesi 
için büyük Kurtuluş Savaşı ve ardından Avrupalı inkılapların yapılması 
beklendi. 1928”deki alfabe devrimi, Batılılaşmaya kayıtsız şartsız teslim 
olmuş yeni Türkiye'nin en çok güvendiği yenilik hareketlerinden biri oldu. 
Ancak yeni alfabeye geçiş, milletin bin yıla yakın bir süredir oluşturduğu 
yazılı eserleri yeni alfabeye aktarmak gibi bugüne dek hâlâ çözülememiş bir 
problemi ortaya çıkardı: 

“Çevriyazı konusu, ülkemizde Arap kökenli Türk alfabesiyle yazılmış 
metinlerin Latin kökenli Türk alfabesine aktarılmaya başlanmasıyla gündeme 
gelmiştir. Türk dili ve edebiyatıyla ilgilenen batılı bilginler, çevriyazı işiyle 
bizden çok daha önce ilgilenmek zorunda kalmışlar, aralarında tam bir 
benzerlik bulunmamakla birlikte, her çalışmada kendi içinde tutarlı, 
anlaşılabilir bir çevriyazı sistemi uygulamışlardır” (Ünver 1993: 51). 

Fakat dikkat edilirse özellikle de Türklerin, İslamlığın halifeliğini elde 
etmesinden sonra ne Arapça ne Farsça ne de Tanzimat'tan sonraki süreçte 
etkilenilen dillerden çeviriler yapılırken Türkçenin hassasiyetlerinin 
düşünülmediği görülür. Hatta denilebilir ki Arapça ve Farsça üzerine onca 
çalışmalar yapıldığı halde bu dillerdeki metinlerin çevrilmesi çok fazla 
düşünülmemiş; aydınlar bu dilde oluşturulan ürünleri yazıldığı kültür 
bağlamında değerlendirmeyi tercih etmişlerdir.1” 

1928'deki alfabe devriminden sonra da Arap alfabesinden Latin alfabesine 
aktarma işlemleri hızlı bir şekilde yapılırken üzerinde önemli etütlerin gerekli 
olduğu konularda standartlar belirleme işlemine çok fazla önem 
verilmemiştir. Bu da aktarılan metinlerin imlâsında tutarsızlıklar 
görülmesine sebep olmuştur. Örneğin; bir metinde uzatma harfi bulunan 
kelimeler aktarılırken, uzatma işaretinin gösterimi konusunda bir tutarsızlık 
yaşanmış bir kelimede gösterilirken bir diğerinde gösterilmemiştir 
(edebi/edebi, siyasi/siyasi...). 

Türkçedeki ses yapısıyla çok uyumlu olmayan Arap alfabesinde kullanımdan 
dolayı hatalar bulunmaktadır. Bu hatalar transkripsiyon alfabesiyle 
çözümlense de genel kullanımda bu sorunlar çözümlenememiştir. Mesela 


16 Djevdet. Djem. Pasha vs. 
17 Ahmet Cevdet Paşa”nın Belğgat-ı Osmaniye'si kuramsal kitaptaki örneklerin ilk defa 
Türkçe şiirlerden almış olmasıyla ünlüdür. ΒΚ. Ahmet Cevdet Paşa, Belägat-ı Osmaniye (Haz. 
Turgut Karabey-Mehmet Atalay), Akçağ, Ankara, 2000. 
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delálet (yol gösterme, delil) / dalálet (yoldan azmak, sapma), asim (namuslu) 
/ asim... gibi kelimeler ses olarak Türkçede aynıyken anlam olarak 
olabildiğince uzaktır. 
Tanzimat”tan sonra oluşturulan ve Latin alfabesine aktarımda ortaya çıkan 
bazı sorunları / ikilemleri / tutarsızlıkları şu şekilde sıralamak mümkündür: 


1. Yer adları: 


Türkiya 


Mağnisa 


2. İsimler: 


Ahmet 
Efendi 


Mitat 


helecan / 
heyecan 


Cenab 
Şehabeddin / 
Cenap 
Şehabettin 
Cenap 
Şihabeddin 


Hüseyin Cahid / 
Hüseyin Cahit 


Alber Samen”den 


/ 
Albert 
Samain'den 


Hanski Balzak / 
Hansky Balzac 


Nietzsche / Nice 


Bargir / Beygir 


ider / eder didi, virdi, 


urdu, hábide 


4. Uzun seslerin yazımı: 


hácet / hacet 


içtimai / 
içtimai 
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sd kainat / kainat 


a 
5. Hemze ve ayın gösterimi: 
me”muldür / cem”iyet / 
memuldür cemiyet 


6. Tarihlerin yazımı: 
s! Teşrin-i Evvel / 
Teşrinievvel 


Sonuç 

Osmanlı Türkçesi”nden yeni Türk alfabesine aktarım yaparken benzer olarak 
pek çok sorunla karşılaşmak mümkündür. Bu da son derece normaldir. Bu, 
Türk milletinin çok fazla coğrafyadan geçmiş olması, birçok kültürle içli dışlı 
olmasının bir sonucudur. Ancak kültürün devamlılığının bir gereği olarak 
bilim ve sanat adamlarına düşen, bu farklılıkları belli bir düzen içinde 
değerlendirerek bir standart dahilinde kültürün hizmetine yeniden 
sunmaktır. Bu standartlar konunun bilim adamlarınca belirlenmeli ve saygın 
kuruluşların çatısı altında çoğunluğun kabulleneceği bir şekilde ifade 
edilmelidir. Bu standartlar uzun aralıklarla da olsa zamana uyarlanmalı ve 
yaşayan dille uyumlu olmalıdır. Dilin doğal gelişim süreçleri de göz önünde 
bulundurularak ortak bir dil birliğine hizmet edecek şekilde hem sanat hem 
de gramer olarak olabildiğince inceltilmelidir. Bu işlemler yapılırken 
Türkçenin doğal yapısına uyum esas alınmalıdır. Böylelikle bir milletin 
edebiyat tarihi gibi kültür birikiminin tüm elementlerini içine alan bir yapının 
da işleri kolaylaşmış olacaktır. 
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Metin Turan 
SIYASAL KIRILMALAR EKSENINDE ΥΑΚΙΝ DONEM 
TÜRK ÖYKÜCÜLÜĞÜ ÜZERİNE KISA BİR DEĞERLENDİRME15 


Türk edebiyatında öykü gelişme anlamında önemli ilk kırılmayı, bir anlamda 
Halit Ziya Uşaklıgil ve Memduh Şevket Esendal”dan devralınan birikimle 
1930”ların ikinci yarısında, Sabahattin Ali ve Sait Faik”le yaşamaya başladı. 
Özellikle bu iki ismin ardından Orhan Kemal, romancı kimliğiyle tanınsa da 
Kemal Tahir ve Yaşar Kemal ve yazdıkları dönem içerisinde etkileri belirgin 
bir şekilde hissedilen Samet Ağaoğlu, Mehmet Seyda, İlhan Tarus gibi her 
biri kendi üslupları ile anılmayı hak eden öykücülerle karşılaşırız. Bu 
isimlerle aynı dönemde yazsalar da konuya yaklaşımları ve ele aldıklarını 
mizahi üslupla yoğurmaları bakımından onlardan ayrılan Aziz Nesin”le Rıfat 
Ilgaz'ı da özellikle anmak gerekiyor. 

Öykü, Türk edebiyatında, 1950'erden itibaren daha bir zenginleşerek gelişen 
ve yeni yeni isimlerin ortaya çıkmasına kaynaklık eden tür oldu. Bu 
gelişmede Köy Enstitülerinden yetişen ve hem politik kimlikleri hem de 
örgütlü hareket edebilme kültürleri (TÖS, TÖB-DER ve ardından TİP gibi) 
nedeniyle öğretmen yazarların okur çoğaltan özellikleri ve 1960 sonrası 
şekillenen düşünce ortamında, tartışmaları edebiyat düzleminde 
zenginleştiren aktörlerin rolü de etkili oldu. Bu dönemin karakteristik 
özelliklerinden biri de, siyasal anlamda belli bir düzen ve asayişin tesis 
edilme kaygısından, kültürel anlamda köyden kente akan insan kütlelerinin 
oluşturmuş olduğu yeni mekânların sahiplenilmesi ve edebiyatın hayatın 
bütün boşluklarına nüfuz etmesi gerekliliğidir. Bu, edebiyat için büyük ve 
taşınması kolay olmayan bir yüktür. Dolayısıyla da taşıyamamıştır, ama o 
geniş düzlem edebiyatçıyı ciddi bir aktör haline getirmiştir. O bakımdan da 
edebiyatçı her yönüyle mücadelenin aktördür. Yazarak, konuşarak, yayarak 
aktördür. Bu Türkiye'de edebiyatcinin yazgısı gibidir. Ömer Seyfettin’den 
başlayarak, Nâzım Hikmet, Sabahattin Ali, Enver Gökçe, Hasan İzzettin 
Dinamo, Orhan Kemal, Kemal Tahir, Rıfat Ilgaz, Necip Fazıl, Aziz Nesin, Yaşar 
Kemal, Sevgi Soysal, Fakir Baykurt gibi tek tek isimleri anımsadığımızda 
bunun ne anlama geldiğini daha belirgin olarak görürüz. 


18 KIBATEK (Kıbrıs Balkanlar Avrasya Türk Edebiyatları Kurumu) Türkiye Başkanı. 
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Bu депе! cerceveden bakinca sadece буКй baglaminda degil, genel olarak 
Turk edebiyatindaki egilim ve yönelimlerin önemli belirleyicilerinden birinin 
siyasal kırılmalar olduğunu görebiliyoruz. Dünyayı geniş boyutuyla окита ме 
anlama çalışması yanında, toplumsal gerilimlerin ve dolayısıyla da iç 
çatışmaların edebiyat dünyasına etkisinin çok baskın olduğunu görebiliriz. 
Bu bakımdan da Türkiye”de edebiyat eksenli metinleri değerlendirirken, 
kültürel kırılmaların da işareti olmak anlamında, belli bir tarihsel kesitin 
izdüşümünü yansıttığı için, siyasal kırılmalar temel belirleyicilerden birini 
oluşturuyor: 27 Mayıs 1960, 12 Mart 1971 ve 12 Eylül 1980. Bütün 
müdahalelerin içeriğine bakıldığında, siyasal iktidarı ele geçirme ya da kendi 
deyimleriyle “yönetime el koyma” hareketlerinin, sistemli bir sosyokültürel 
projelendirmeye sahip oldukları kolaylıkla görülebilmektedir. Özellikle 12 
Eylül 1980 darbesi, tüm işlevleriyle kültürel kurumların şekillendirilmesi 
bakımından çok bariz bizimde suur bayginligina sebep olmuş bir hareket 
olarak yansır. 

Bu süreçte, askeri darbe döneminin ardından yaşanan toplumsal 
içedönüklüğün, genel olarak ülke insanında olduğu gibi, yazar/sanatçı 
bireyde de yarattığı, anlaşılabilir suskunluk ve kapanma, çok özel bir çabaya 
gereksinme duyulmadan görülebilecek bir durumdur. Edebiyatçının bu içe 
kapanması bir sorgulama, hesaplaşma sürecini de başlatmış oldu. 80'li 
yıllarda kuramsal yayınların çoğalması yanında dergilerin biçem/biçim 
tartışmalarına ağırlık vermeleri de bariz şekilde önem kazanmıştır. Böylece 
sağlam bir yazınsal dil oluşturma ve biçem tartışmalarının beraberinde bir 
hesaplaşma süreci başlatıldığını belirtmek gerek. Biraz paradoksal bir 
ifadeyle söyleyecek olursak, bu sürecin edebiyat eserlerinin önemlice bir 
bölümünün iskeletinde önceki dönemde pek de görülmeyen bir farkında 
olma, bir var olma yaklaşımıyla tanışırız. Süreç bu içe kapanıklıkla beraber, 
aynı zamanda yazılı ilişkilerin yoğunlaştığı bir dönem olmuştur. Böylece 
siyasal söylemin hemen tüm metinlere yansıdığı bir dönemin yoğunluğunun 
azalarak, edebiyat dilinin edebiyat dışı argümanlardan arındırılması gerektiği 
vurgusu ciddi ve etkin bir eğilime dönüşmüştür. 

Süreci daha geniş bir çerçeveden ele aldığımızda, önemli bir bölümü 1960'lı 
yıllarda yazmaya başlayan ancak edebiyat dünyasındaki varlıklarını belirgin 
olarak 1970'lerde yansıtan Necati Cumalı, Fakir Baykurt, Adnan Özyalçıner, 
Muzaffer Hacıhasanoğlu, Leyla Erbil, Tarık Dursun K., Talip Apaydın, Zeyyat 
Selimoğlu gibi adlarla beraber, 70'li yıllar Türk öykücülüğüne damgasını 
vuran Bekir Yıldız, Osman Şahin, Dursun Akçam, Adalet Ağaoğlu, İnci Aral, 
Abbas Sayar, Tomris Uyar, Yılmaz Güney, Ayşe Kilimci, İrfan Yalçın, Aysel 
Özakın gibi ortak yanlar bulabileceğimiz, ama hemen hepsinin mutlaka ayırt 
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edicilikleri fark edilen verimli bir dónemle karsilasiriz. Bunlar, tipler ve 
temaları ele alış tarzları ve anlatım sitilleriyle birbirleriyle yan yana 
getirilmeleri çok güç olan, ama Türk öykücülüğünden söz edildiğinde de 
unutulmaları söz konusu olmayan isimlerdir. 

Türk öykücülüğünde, Ayla Kutlu, Adnan Binyazar, Pınar Kür, Feride 
Çiçekoğlu, Mustafa Kutlu, Feyza Hepçilingirler, Suzan Samancı, Alper Akçam, 
Necati Mert, Cemil Kavukçu, Ahmet Yıldız, Ayfer Tunç, Müge İplikçi, Karin 
Karakaşlı, Ayhan Gülsoy, Jaklin Çelik, Faruk Duman gibi yazarların 60”lı ve 
70'li yıllar Türk öykücülüğüne egemen olan toplumcu gerçekçi bakış açısının 
köşeli uçlarını da yontarak söylemin ardına düşmeksizin, sanatçı eylemlerini 
yaşadıkları coğrafyanın gerçekliğiyle toplumsal kılmaları, 90'lı yıllara hakim 
olan bireyci anlayış göz önüne alınırsa, daha bir önem kazanmaktadır. Bu 
anlamda da öykücülüğümüzün farklı açılımlar kazandığını dikkate alarak 
zenginleştiğini görmezlikten gelemeyiz. 

Toplumsal konuları merkezde tutan; bir yanı kırsalda bir yanı kent 
ortamında; kendi tercihleriyle oluşmamış göçlerin oluşturduğu belirsizlik 
içerisindeki kimlik ve kişilik çatışmalarını; bireyin bu yeni dünya içerisindeki 
durumunu, toplumun hiyerarşik yapısından kaynaklanan çarpıklıkları ele 
alan sağlam bir öykü geleneği oluşmaya başlamıştır. Bunları ele alırken tek 
başına bir birey sorunundan ziyade, sorunun toplumsal/sınıfsal kaynaklarına 
göndermelerde bulunan öykücülerin yanı sıra, böyle bir geleneğin beslediği 
izlenimi taşıyor olmalarına karşın, daha çok yeni teknik arayışların izlenimcisi 
olduklarını hissettiren öykücülerin varlığını da yadsımamak gerek. Bu durum 
hem tema hem de üslup bakımından Türk öykücülüğü için önemsenmesi 
gereken bir kazanımdır. 


Yeni Biçim Arayışları ve Temalar 


Siyasal kırılma, dil ve anlatım olanaklarını da zorlayan bir durumdur. 
Kuşatılmışlık, yalnızlığa itilmişlik atmosferinde yazar öznenin, yeni dil 
imkânları arayışı yanında yeni tür arayışları da belirmektedir. Bunu, 
bütünüyle siyasal kırılmalara bağlamak tek başına yeterli olmasa da, 
Türkiye'de türler arası kaynaştırmaların özellikle bu sürece odaklanması, 
hem şiirde hem de öyküde deneysel arayışların çoğalması bu kırılmayı da 
dikkate almak gerektiğini ortaya koyuyor. Melez bir türün arayışında olan ve 
metinsel çalışmalar olarak değerlendirmek durumunda kaldığımız şiir, anlatı, 
deneme gibi farklı türlerin birleşimi biçiminde sunulan, kimisine düzyazışiir, 
kimisine şiirselöykü gibi adlar da verilen bu “temrinler”in ustaca işlenmiş 
örneklerini de görme olanağımız oldu. Ne var ki, yoğun biçimde bu türden 
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kaygıların öne alındığı izlenimi veren çalışmaların, bir bütünlüğe kavuşması 
ve elbette öyküye dönüşmesi gerekiyor. Sanat ve edebiyat türlerinin 
birbirlerinin estetik olanaklarından yararlandığı, türler arasındaki sınırların 
azaldığı, travesti türlerin ortaya çıktığı gerçekliğini yadsımamak gerekiyor. 
Ancak her sanatçı gibi öykücünün bu tecrübelerinin sanatsal bütünlüğe 
ulaşması durumunda anlamlı olacağı açıktır. Deneysel düzeyde kalan her 
türden tecrübelerin dil ve anlatım olanaklarını zenginleştirmek anlamında 
katkısını küçümsemeyerek, iz bırakabilecek adlar yetiştirdiğini söylemek 
henüz erken bir yargı olacaktır. 


Temalarda Odaklanma 


Yalnızlık, terk edilmişlik ve özellikle de büyük kent kargaşası içerisinde kaotik 
ortamın kuşatıcılığı öykücülerimizin yoğunlukla işlediği temalar olmakta. 
İnsan ve eşya kalabalığı içerisinde berbat bir yalnızlığa itilen bireyin haleti 
ruhiyesi, doğal olarak insanı anlama ve anlatma gayretindeki öykücünün de 
derdi durumundadır. O bakımdan da çıkmazın ucundaki ışığa ulaşma telaşı, 
50'li, 60'lı ve 70'li yıllardaki edebiyatçının kurtarılacak bir dünyada 
yaşanılacak mutlulukla kurmaya çalıştığı geleceği aşmış durumdadır. O 
bakımdan da yakın dönem öykücümüz, toplum için de kendisi için de tabu 
olan sorunlardan yola çıkmaya, onları tartışmaya başlamıştır. İnanç, tutum 
ve değerler üzerinden toplumu ve bireyi tartışmak siyasal kırılmanın 
yarattığı yeni atmosferin de temel paradigmalarından biri durumundadır. 
Zira, hararetle yaşadığı kendisinden bir önceki kuşağın, örneğin 70'li yılların 
belirgin sosyolojik vakalarından başlıcası birey olma kavgasıdır. Gizli bir 
kavgadır, ama derinden hissedilen bir kavgadır. Dolayısıyla bu derin 
problemin içerisinde belirgin sorunlardan biri de cinsellik konusudur. Kolay 
konuşulmayan, kolay tartışılmayan bir konudur. Oysa siyasal kırılma, bin 
türlü olumsuzluğuna karşın, bireyin kendini dinlemesini, kendiyle hasbıhal 
etmesini sağlamıştır. Birey kendine dönmüştür bir anlamda. Buradan 
bakınca da yakın dönem öykücülerimizde belirgin temalardan biri de 
cinsellik olmaktadır. Bunu birçok bakımdan anlamak mümkün: Dünya 
değişmekte, ülkemiz de öyle. Ne var ki Türkiye gibi değer yargılarıyla 
boğuşan ve kültürel çatışmayı farklı ideolojik düzlemlerde yaşayarak 
katılaşan bir toplum, çözülmeleri, daha belirgin ve sert yaşamaktadır. 
Cinsellik, Türkiye gibi sosyolojik anlamda çatışmayı değerler üzerinden 
yaşayan toplumlarda, derin sorunlardan birini teşkil etmektedir. Dolayısıyla 
bu konunun türlü boyutlarıyla edebiyata veya öyküye yansıması doğaldır. 
1970'lerden söz edilince adları hemen akla geliveren iki isim üzerinde Bekir 
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Yıldız'da köy kırsal kültürün erkek buyurganlığı Пе kabalığını yansıtan 
cinsellik, Tomris Uyar”la kent insanının duygu yoğunluğu ile incelikli bir 
biçimde hikaye edilir. Tema aynı olsa da ele alışları, sorunu irdeleyişleri, 
üslupları oldukça farklıdır. Nasıl ki 1980”lerin ortalarına gelindiğinde Berlin 
duvarına dönüşmüş bir düzen üzerine kurulu dünya yıkılırken, olağanüstü 
teknolojik gelişmelerin yarattığı ortam, tüm kültürlerin iç içe geçmesine, 
sınırların belirsizleşmesine yol açmışsa, Türkiye”de de türlü tortularına 
karşın, kültürel dargörüşlülük her şeye rağmen çözülmeye başlamıştır. Bu 
çözülme iyiye işarettir. Ne var ki öykücünün bunu abartması, bütün 
sorunları cinselliğe indirgemesi ve bunu modern modern olmayan, sosyal 
antisosyal gibi içerisinde ideoloji saklı argümanlarla anlatmaya kalkışması 
sorunludur. Siyasi ve kutuplaştırıcı ideolojilerin ülkeler arasına çekmeye 
çalıştığı sınırlara, örülmeye çalışılan yeni duvarlara karşın, insanlar kültürel 
küreselleşmenin kuşatıcılığından kendilerini yalıtamamaktadırlar. Öyküde 
cinsellik temasının ele alınmasına deginirken bir önceki kuşağın böyle bir 
soruna el atmamış olduğunu söylemek istemiyorum. Sait Faik”in, Selim 
İleri”nin, Vüsat O. Bener”in, Sabahattin Ali”nin, Orhan Kemal'in yapıtlarında 
da cinsellik teması işlenmekte ve irdelenmektedir. Ancak yakın dönem 
öykücülerinin kimilerinde giderek karşı cinsi, belirgin olarak da kadını 
fetişleştirmeye varan bu cinsellik yönelimi, magazinel kültürün yoğunlaştığı, 
popüler olanın hayatın bütün alanlarına egemenlik kurmaya başladığı 
1990'lı yıllarda saplantıya dönüşme tehlikelisi de barındırmaktadır. 


Gelenek ve Genç Öykücü 


Edebiyatın vasi tanrılara gereksinmesi var mıdır? Bu tartışılabilir, ama 
geleneği bilme ve özümsemenin önemli bir süzgeç olduğunu düşünüyorum. 
Özellikle geleneği kırmak, yeniyi kurmak için gereklidir. Bu durumu göz 
önüne getirerek baktığımızda, genç kuşak öykücülerimizin bir bölümünde 
köklü bir okuma kültürünün olmadığı, geleneği yadsıma bir yana gelenek 
kavramının irdelenmesi konusunda da herhangi bir yönelimin belirmediğini 
gözlemlemekteyiz. Çok açık olarak, genç öykücüler genelinde popüler bir 
okuma sürecinin egemenliği kendini hissettirmektedir. 

Yine de değinmekte yarar görüyorum, verimli öykü çalışmalarını son yarım 
yüzyıl içerisinde okuma olanağı bulduğumuz Adalet Ağaoğlu, Tomris Uyar, 
Tarık Buğra, Bilge Karasu, Muzaffer Buyrukçu, Ayşe Kilimci, Dursun Akçam, 
Fakir Baykurt, Tarık Dursun K., Sevim Burak, Leyla Erbil, Afet Ilgaz, İnci Aral, 
Ayla Kutlu, Adnan Özyalçıner, Rasim Özdenören, Osman Şahin, Ahmet Say, 
Erdal Öz, Mustafa Kutlu, Nedim Gürsel; öykü çalışmalarının yazma ya da 
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yayimlanma súreci daha yakin dóneme denk gelen Erendiz Atasú, Murathan 
Mungan, Cemil Kavukcu, Feyza Hepcilingirler, Úlkú Ayvaz, Hasan Ali Toptas, 
ismail Gúmús, Nursel Duruel, Súkran Farimaz, Ozcan Karabulut, Fatma 
Karabıyık Barbarosoglu, Alper Akçam, Jale Sancak, Yücel Balku, Seray 
Şahinler, Migirdic Magrosyan, Меса! Ciracioglu, Etem Baran, Jaklin Çelik, 
Toprak Isık gibi yazarların tecrübelerinin bu anlamda dikkatle 
değerlendirilmesi ve oluşturmuş oldukları dil ve anlatım zenginliğinin 
farkında olunması gerektiğini düşünüyorum. 

Bu dönemin öykücülüğümüz açısından, gerek yeni adların belirmesi gerekse 
yapıtlarının yayımlanması bağlamında verimli bir süreç olduğunu özellikle 
işaretlemek istiyorum. Olumsuz noktalar yok mu? Onlara da değinmekte 
yarar var. Bu konuda temel sorunlardan birinin duygu abartmada belirdiğini 
görmekteyim. Yukarıda, cinsellik temasına deginirken belirtmeye çalıştığım 
da biraz buydu. Burada tek tek isimler ve öyküler üzerinde duramayacağım, 
ancak genel bir çerçeve çizerek sorunu işaretleyerek söylersek, kimi 
öykücülerimizin ayrıntı ve gözlem gücü ustalığına karşın, kurgusal 
bütünlükten uzaklaştıkları ve zaman zaman da duygu abartısına kapıldıkları 
görülmektedir. Ayrıca, 1950”li 1960”lı ve 70”li yıllarda büyük bir titizlikle 
üzerinde durulan o dönem yazın dünyasının zenginliğinde temel 
belirleyenlerden biri olarak öne çıkan dil bilincinin, yakın dönemde 
zayıfladığının belirginleşmesidir. Başka etmenler de söz konusu, ama 
özellikle 12 Eylül askeri darbesinin yaratmış olduğu siyasal kırılma ve 
kültürel dejenerasyon, dil bilincinin yoksunlugunu da körüklemiştir. 
1990'larda egemenleşmeye başlayan popüler kültür kuşatması bu siyasal 
kırılmanın derinleşmesini pekiştirmiş, apolitik bir kuşağın yetişmesine sebep 
olmuştur. Bu yozlaşma ve içerik boşaltmasına bağlı olarak, dünya görüşü 
vurgusunu ideolojik esaret ile özdeşleştirip, taraf olmaktan kaçınan, 
kaçınırken de popüler olanın kuşatmışlığından kurtulamayan edebiyatçılarla 
karşılaşır olmuşuzdur. Bu yok edici, önemsemez tavır, geleneğin yapıcı 
etkilerini de kavranamaz kılmıştır. Genç öykücülerimizin bir bölümünde 
görülen temel sorunlardan birisi de budur. 

Gelenek derken, elbette Binbir Gece Masalları”ndan Ahmede Hane'ye, Dede 
Korkut anlatılarından Yusuf ile Züleyha'ya, Leyla ve Mecnun'dan Köroğlu 
Kolları, Emrah ile Selvi'ye, Ahmet Mithat'a, Samipaşazâde Sezai'ye, Hâlit 
Ziya Usakligil’e, Hüseyin Cahit Yalçın'a, Ömer Seyfettin'e, Yakup Kadri’ye, 
Halide Edip Adıvar'a, Osman Cemal Kaygılı'ya ve elbette Sabahattin Ali'ye, 
Peyami Safa'ya, Orhan Kemal'e, Samet Ağaoğlu'na, Yaşar Kemal'e, Ahmet 
Hamdi Tanpınar'a, Yusuf Atılgan'a, Tarık Buğra'ya, İrfan Yalçın'a, Haldun 
Taner'e, Aziz Nesin'e, Bekir Yıldız'a, Sait Faik'e, Fakir Baykurt'a, Ümit 
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Kaftancioglu'na, Bilge Karasu’ya... ve elbette William Faulkner, Dostoyevski, 
Jean Paul Sartre, Mihail Bulgokov, Henri Bergson, Anton Cehov, Guy de 
Maupassant, Necip Mahfuz, Virginia Woolf, Franz Kafka, Albert Camus, 
Sadik Hidayet, Goethe ve Kierkegaard’a da góndermede bulunuyorum. 
Gelenekten habersizligin ipuçlarını sadece öykücüler дев!, diğer yazinsal 
uğraşlar içerisinde olan genç arkadaşların çalışmalarında da paragraf 
okuyuculuğu yapmış olmalarından anlıyorum. Geleneği bilme, birikimi 
anlama konusunda kaygı taşımadan, kolaycı bir anlayış içerisinde teknik 
kapma uğraşıyla, ciddi bir açılım yaratılamayacağını, bilmem, ayrıca 
belirtmeye gerek var mı? 
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Düşünsel Yónelimler 


Türkiye”de yazık ki, 1970’li yillar ve öncesinde dilin de ideolojik jargona 
dönüştüğü bir sürecin varlığı yaşanmıştır. Yanıtla cevabın kullanıcıları 
kendilerini farklı ahbaplarla ilişkilendirmiş, hasımlarını bunlarla tanımlar 
olmuşlardır. Siyasal kırılma ve dünya düzenindeki değişiklikler, yeni medya 
araçlarının egemenligi, küreselleşme gibi yerli aktörlerin belirleyemediği bir 
dolu hayat tecrübesi, düşünsel yönelimdeki hatları da yontmuş, politik 
keskinliğin köşelerini törpülemiştir. Bu biraz da edebiyatçı üzerinden 
konuşulduğunda, edebiyatın içerisinden edebiyatı tartışmak zemini 
oluşturmuştur. Bunu anlamlı bulmak gerekiyor. Çeyrek yüzyıl önce aynı 
masa etrafında bir araya gelmeyen, gelemeyen insanlar aynı dergilerde 
yazmaya başlamıştır. Bütün bunlara karşın yine de yakın dönem Türk 
öykücülüğünde düşünsel anlamda iki belirgin yönelimin varlığını 
işaretleyebiliriz. Bunlardan biri, 1940'lı yıllardan başlayarak özellikle 70’lerde 
şekillenen ve zengin bir damar halinde varlığını gösteren sol siyasal kültürün 
beslediği toplumcu yazar kuşağıdır ki, bunların çok önemli bir bölümü bir 
ölçüde 70'li yılların ikinci yarısında belirginleşen, şiir denli olmasa bile belli 
oranda siyasal söylemin yazınsal metinlere yansıması açmazına düşmeden, 
ürünlerini olabildiğince yazınsal metni kabalaştıran unsurlardan yalıtmış 
sanatçılardır. Türkiye”de her türlü iktidar ve sermaye müdahalesine karşın, 
farklı yelpazelere dağılmış olsalar da, edebiyatın ana damarını bu düşünsel 
birikimin sürdürücüleri temsil etmektedirler. Bir diğer düşünsel eğilim ise, 
daha çok kendisini İslamcı/Müslüman düşüncede ifade eden kesimdir. 
Özellikle 1980 sonrası süreçte edebiyat dili oluşturduğu görülen bu 
yönelimin içerisinde Rasim Özdenören, Fatma Karabıyık Barbarosoğlu, Ali 
Haydar Haksal, Cihan Aktaş, Necip Tosun, Cemal Şakar, Hüseyin Su hemen 
akla gelenlerdir. Sözünü ettiğim bu öykücüleri, kaba bir ideolojik temsilden 
çok, dünyayı algılama ve yorumlamayı, seçtikleri temalar, işleyiş biçimleri, 
mekan seçimleri, en önemlisi de var ettikleri öykü anlayışları ile genelin 
içerisinden kolaylıkla sıyrılmalarıyla ayırt edebiliyoruz. Bu aynı zamanda 
eskiyle yeninin, gelenek olanla gelenekselin tartışılması zemininde de 
öykücülüğümüze açılım kazandıran düşünsel pencere olmaktadır. Arızaların 
tashihi konusunda olduğu gibi modern öykünün gelenekle kuracağı bağıntı 
da her iki kesimin nitelikli ürünleriyle tartışılabilir olmaktadır. 
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Bu dönem içerisinde, kanaatimce, kendi öykü dünyasını kurmak anlamında 
yukarıda isimlerini andığım yazarlar arasında, geleneği doğru yorumlamak 
açısından zengin bir çıkışı sergileyen en önemli adlardan biri Murathan 
Mungan’dır. Geleneği zengin bir окита kültürüyle bütünleştirip, geleneksel 
Anadolu ve Mezopotamya kültüründeki betimlemeleri yetkin bir biçimde 
öykülerinde kullanan, ele aldığı temalar ve bu temaları örgülemedeki 
ustalığıyla Mungan, hem genel olarak Türk öykücülüğünde hem de kendi 
kuşağı içerisinde özel bir yere sahiptir. 

Ana hatlarıyla çizmeye çalıştığım bu tablo içerisinde, diğer yazınsal türlere 
olan okur ilgisinin düzeyi de dikkate alındığında, Türkiye”de edebiyat 
ortamının son yarım yüzyıl içerisinde toplumsallaşamadığı, daha belirgin 
olarak yazar/yayıncı merkezli bir edebiyat ortamı için üretimde bulunulduğu 
kanısı güçlenmektedir. Oysa, 1970”li yıllarda çok geniş açılımlı, hayatın her 
alanındaki insanı belli oranda da olsa ilgilendiren, bu düzlemdeki insanla 
edebiyat ürünü arasında öyle ya da böyle bir etkileşim kuran zengin öykücü 
kuşağı varken, bu varsıl birikimi yeterince değerlendiremeyen yazar/yayıncı 
sığlığını dikkatten kaçırmamak gerekiyor. Böyle bir noktada sadece öykünün 
değil elbette, bütün edebiyat ürünlerinin dalgalanma yaratmaktan çok aşırı 
ölçüde merkeze toplanıp, birtipleşerek derinleştiğini görmekteyiz. 

Bu görüntüye karşın yakın dönemde öne çıkan Türk öykücülerinde 
gözlemlediğimiz önemli bir açılım, kendinden önceki kuşağın ihmal etmiş 
olduğu söyleyiş olanaklarını çeşitlendirmesi ve zenginleştirmesidir. Bunun 
yanı sıra, günlük konuşma dilinin dışında, daha zengin ve sanatsal bir dil 
yaratma gayretindeki öykücünün, bütünüyle bu çabayla yetinmemesi 
gerektigini de anımsatmak kaçınılmazdır. Yakın dönem içerisinde 
yayımlanan öykülerin önemli bir bölümünde gözlemlediğim hayata, 
dünyaya, ülkeye dair açılımların olmayışı büyük bir açmaz olarak karşımızda 
durmaktadır. Dilin olanaklarının böylesine genişletildiği bir dönemde, 
öykücünün yaşadığı coğrafyadan, hayattan bu denli uzaklaşmasına anlam 
vermek zorlaşıyor. Bu durum doğal olarak, genç öykücülerimizin gündelik 
ilişki ve işlerinin sınırlı mekânlarda, sınırlı insanlarla ve doğal “sınırlılıklar” 
içerisinde geçmekte olduğunu yansıtıyor. Bilgisayar masası başından 
dünyanın en uzak noktalarına kolayca ulaşma olanağının bunca yoğun 
olduğu bir dönemde, insanın hayata uzaklaşması, yaşadığı apartmandan- 
evden, sokağından, kentinden yalıtılması sadece yazınsal tür adına değil, 
insanlık adına da kaygı vermektedir. Oysa öykücünün ve öykünün biraz da 
bu yalıtılmışlığı aşmak noktasında kışkırtıcı olması gerekir. Herhangi bir 
insanın bütün bu kısırdöngülerle kendisini ifadelendirmesi kimseyi 
ilgilendirmez; ancak hayata bir şekilde müdahale etmek olan yeniden 
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yaratmanın öznesi sanatçının buna ilişkin vurdumduymazlığını, görmezden 
gelişini de kabullenmeyiz. 
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Etki/Tepki Baglaminda Oykiicú 


Yaratıcılığı, söz konusu yapıtla yüz yüze gelen okurun/izlerin kendisinde 
yankı uyandırmasıyla ölçebiliriz. Genç öykücülüğümüzün belirgin 
handikaplardan başlıcası, bu yankıyı yaratamamasında görüyorum. Sadece 
öykü için değil bu sorun, diğer yazınsal türler için de gecerli. Ornegin 
herhangi bir kitabı, yüz binlerle ifadelendirilip çokça satın alınan bir 
romancının, mevcut okur potansiyeline yeni okurlar kazandıramaması 
düşündürücü değil midir? Sadece bir kitapla yetinen okurlarla yaratıcı 
yazarlık örtüşmüyor. Bu anlamda genç öykücülerimizin, 1950-1980 arası 
dönemdeki yazarlarımızı bu gözle irdelemelerinin yararlı olacağı 
kanısındayım. Söz konusu dönemde, özellikle de 1950-70 arası dönemde 
okur potansiyelinin güçlenmesi ve elbette çok sayıda yeteneğin de edebiyat 
dünyasına kazandırılması bu sürecin iyi değerlendirilmesi gereken yanlarıdır. 
Yazdıklarının, anlattıklarının birer “temrin” olması durumunda bile, okurda, 
aynı zamanda bir başka sanatçıda, yeniden okumayı kiskirtici, aykırı anlamda 
bile olsa bir tepkiyi tetiklemesi gerekiyor. Dünyamızdaki değişimi, bunu 
belirtirken sadece büyük harflerle yazılmış bir dünyadan söz etmiyorum, her 
bireyin kendi dünyasını anlatmaktan uzak bir öykü anlayışının, bütün 
özendirmelere karşın, uzun ömürlü olmayacağı ve hayatı karşılamayacağı 
düşüncesindeyim. 

Yine, genç kuşak öykücülerin, Aziz Nesin gibi her durum ve olayı 
hikayelendirebilme ustalığından ve elbette Refik Halit Karay”ın en sarsıcı 
olayı bile sade bir anlatıma dönüştürme ustalık üretkenliğinden, bunlara 
kişkirtici bir mizah kazandırmasından çok şeyler çıkarmaları gerekiyor. 


Sonuç 


Siyasal kırılmalar Türk düşünce hayatını olduğu gibi, edebiyat dünyasını da 
etkileyen bir süreçtir. Bunu, türlü olumsuzluklarıyla değerlendirmek 
mümkün. Ayrıca, her şerden bir hayır çıkarmak bağlamında, edebiyatçının 
kendi sanatsal rolünü üstlenme, oraya odaklanması konusunda da işlev 
taşıdığını yakın dönem edebiyat ürünlerinden okumaktayız. Bu aynı 
zamanda, edebiyatçıyı ideolojik darliklara bağlanmaktan kurtaran, edebiyatı 
edebiyatçının diliyle, edebiyatçıyı edebi üretimiyle değerlendirme 
sorunsalını tartışabilme özgürlüğüdür. Küreselleşmeyle, başka dillerden 
yapılan yoğun çeviriler ve edebiyatçıların türlü etkinliklerle etkileşimleri 
sayesinde geniş bir kültürlenme sürecinin de yaşandığı gözlemlenmektedir. 
Sonuç olarak, yukarıda isimlerini andığım ve 1980’li yıllar sonrasında öykü 
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kitapları yayımlanan, büyük bir bölümü için bugün artık kendi öykü 
dünyasını; diliyle, biçemiyle kurmuş olduğunu söyleyebileceğimiz 
sanatçıların Türk öykücülüğünün zenginleşmesine büyük bir katkı 
sağladıklarını, öyküyü tercih edilen bir tür haline getirdiklerini söylemek 
mümkündür. Hayatın bu denli çetrefilleştiği, olayların hızlandığı ve insan 
halinin karmaşıklığının bu denli yoğunlaştığı, tehdit algısının bunca 
tırmandığı bir dönemde hayata dil olma, onun tercümanı haline gelme 
konusunda edebiyatın, özellikle de öykünün yeğlenmesini önemli ve işlevsel 
buluyorum. 


Metin Turan, Kağızman”da (Kars) dünyaya geldi. Teknik eğitim, sağlık ve 
ekonomi öğrenimi gördü. İlk öyküsü 1981 yılında yayımlandı. 1994 yılından 
bu yana yayimlanmakta olan, halkbilim, antropoloji, sosyoloji, tarih, müzik 
ve edebiyat içerikli Folklor/Edebiyat dergisinin yayın koordinatörlügü ve 
uluslararası, çeviri dil ve edebiyat dergisi TURNALAR”ın yayın yönetmenliğini 
yürütmektedir. 
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Nur Dogan 
LEZZETİN DİLİ: PİR-İ LEZZET 


“Sen hiç kaybetmemişsin kil 

Kaybetmediğin için de kazanmayı, kazanmak için çabalamayı, didinmeyi 
öğrenememişsin. 

Hayatın boyunca sadece tek bir zorluk çıkmış karsina, onda da 
çuvallamışsın.” 


Bir tür olarak fantastiğin edebiyatımıza dahil edilmesi oldukça geç bir 
döneme rastlar. Fantastik romanın deneme mahiyetindeki ilk ürünü, Giritli 
Aziz Efendi”nin Muhayyelat-ı Ledünn-i İlahi adlı eseridir. Ne var ki, “saf 
olağanüstü”nün başat rol oynadığı eser anlamında örneklerin verilmesi 
yakın dönemde gerçekleşir. 

Fantastik kavramının Türkçe Sözlük başta olmak üzere pek çok sözlükte 
tanımı yapılmıştır. Bütün bu tanımlar fantastiğin temel bir özelliğini 
vermektedir. O özellik de hayatın, olağanın bir kısmının veya tamamının 
mantık kurallarının ihlal edilerek yeniden yorumlanmasıdır (Veli Uğur, “Türk 
Edebiyatında Fantastik Roman”, Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, 2010, Cilt: 42, 
Sayı: 42, s. 134). Fantastik kavramı ve edebf tür olarak fantastik romanın ne 
anlama geldiği, sınırlarının ne olduğu, başlangıcının ne zamana dayandığına 
dair pek çok düşünce ileri sürülmüştür. Bu teorisyenlerden en bilineni de 
Tzvetan Todorov'dur. Daha sonradan onun bu konu üzerindeki 
düşüncelerinin tartışıldığını biliyoruz, ama belirsizlik fikrini öne sürerek 
fantastiği diğer türlerden ayırması açısından önemli bir adımdır. Ona göre 
eseri okuduğunda okuru gerçeğin kendisi ile olağanüstülükler arasında 
şüpheye düşüren tür, fantastiktir. Bu bir noktaya kadar doğrudur. 
Fantastikte olağanın gerçeklerinin altüst edilmesi esastır. Ancak şüphe veya 
belirsizlik hususu, okuyucunun niteliğine bağlı bir durumdur ki bunu 
genellemek konusunda mesafeli durmakta fayda görüyoruz. 

Türk edebiyatında fantastiğin bir tür olarak ortaya çıkışının geç bir döneme 
denk geldiğini söylemiştik. 1980’li yıllarda yapılan çevirililer vasıtasıyla bu tür 
dikkat çekmeye başlar, ama asıl telif eserlerin verilmesi 2000'li yılları 
bulmaktadır. Bunun sebebini geç modernleşmede gören araştırmacılarımız 
vardır ki düşüncelerinde haklılar. Olağanüstünün salt tanrı anlayışından 
sıyrılıp insan veya başka bir ögenin üzerinden anlatılması çok kolay bir 
durum olmasa gerek. 2000'li yıllardan itibaren hızlı kentleşmenin de 
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etkisiyle kabuguna cekilen ve “birey”lesen insan, hayal dúnyasinin da farkina 
varmaya baslar. Bu da akabinde bilim kurgu, fantastik, korku gibi túrlerin 
okunmasını sağlar ve akabinde kendi kültürümüze uyarlayama ihtiyacını 
doğurur. Bu ihtiyacın sonucu ise adaptelerden ziyade telif eserlerin 
verilmesidir. Telif eserler içerisinde -özellikle fantastik ve polisiye alanında- 
önemli eserler veren yazarlarımızdan birisi Saygın Ersin”dir. 
Saygın Ersin, karanlık fantezi olarak adlandırılan türde yazdığı ilk eserleri 
Yedikartal Efsanesi serisinden iki kitaptır. Serinin birinci kitabı Zülfikar”ın 
Hükmü, ikinci Erbdin Fırtınası”dır. Serinin üçüncü kitabı Ateş ve Bedel'in 
yayımlanacağı haberinin verilmesine rağmen hala yayımlanmadığı için 
serinin iki kitaptan oluştuğunu varsayıyoruz şimdilik. Saygın Ersin”in polisiye 
roman türünde verdigi eser ise Emekli Polisler Lokali'dir. Bu bilgiler yazarın 
biyografisine dahil olan ancak bizi ise eserini aydınlattığı sürece ilgilendiren 
bilgilerdir. Bu yazıda biz Pir-i Lezzet üzerinde durmak istiyoruz. 
Pir-i Lezzet, 2016 yılında yayımlandığında Batı”nın dikkatini hemen çekmiş ve 
İngilizce, Almanca, İspanyolca, Katalanca, Lehçe, Bulgarca, Arapça başta 
olmak üzere on yedi dile çevrilmiş, New York Journal of Books, Historical 
Novel Society, Bookhiot, Booklist gibi mecralarda “büyüleyici roman” olarak 
alkışlanmış bir romandır. Ne var ki bizde büyük bir kesimin dikkatini 
çekmesi, 2020 yılının sonlarında mümkün olmuştur. Eserin hakkında 
yazılanlar bir iki cümlelik tanıtım yazısından öteye gidememektedir. Hemen 
söylemeliyiz ki biz de bu yazımızda eseri genel hatlarıyla ele alıp ayrıntılı 
incelemesini başka bir çalışmamıza bırakacağız. 
Edebiyat tartışmalarında veya ilmi çalışmalarda kökleşmiş bir merakımız 
vardır: Eserin türü. Bu romanla alakalı yazılara baktığımızda da eserin türüne 
karar verilemediğini görüyoruz. Kimine göre masal, kimine göre ise 
fantastik, polisiye veya tarihi roman... Bizde geleneği bozmamak için tür 
tespiti yapmak istedik. Pir-i Lezzet”i tarihi polisiye olarak adlandırabiliriz. 
Ancak salt bir tarihten veya polisiyeden bahsetmek de mümkün değildir. 
Fantastik öğelerle harmanlanmış tarihi polisiye. Roman 17. yüzyılda Hüsnü 
Bey”in konağında Silahdar Siyavuş Ağa için düzenlenen ziyafet ile açılır. 
Başkarakterimiz Aşçıbaşı, yeni padişahın tahta oturduğu zaman katline 
ferman verdigi çocuklardan biridir. Bu çocuğun lezzetlere karşı özel bir 
hassasiyeti vardır. Bu özelliği ile sarayın Baş aşçısı İsfendiyar Usta”nın 
dikkatini çeker. Çünkü bu çocuk, bin yılda dünyaya gelen Pir-i Lezzet'tir. 
Aşçıbaşı, İsfendiyar Usta sayesinde saraydan kurtarılır ve yetenekli olduğu 
alanda yetiştirilmesi için kendi ustası da olan Adem Usta”ya emanet edilir. 
Beş yaşında saraydan ayrılan Aşçıbaşı”nın asıl hayatı Darü”z-Zevk”te başlar ve 
burada tanışıp ardından da kaybettiği Kamer”i aramasıyla hayatı yeni bir 
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döngüye girer. Bu arayış sırasında uğradığı duraklar, başından geçenler ve 
hem bir âşık hem de “Pir-i Lezzet” olarak olgunlaşma yolunda yaşadığı 
maceraları okuruz. Nihayetinde de son durağı saray mutfağı ile birlikte 
sandığın içindekiler gün yüzüne çıkmaya başlar. 

Bu roman hem kaybedilenin hem de var olanın bütünlügünde saklı olan 
esrardır. Bir arayış öyküsü olduğu için de asıl esrarın ona eklemlenen başka 
esrarlar ile çözüme kavuştuğu görülür. Düğüm noktaları halihazır ve 
geçmişin birleştiği yerdedir. Yani zamanın periyodik değil, şimdinin 
içerisinde bir geçmiş bilinciyle ilerler. Böylece Aşçıbaşı”nın yolculuğunu 
okurken “Kim? Neden?” sorularını sorarken bulursunuz kendinizi. Ancak 
romanın şimdisine sorduğunuz soruların cevaplarını geçmişten alacağınızı 
bildiğiniz için klasik bir form olarak düşünebilirsiniz. 

Pir-i Lezzet romanını türdeşlerinden farklı kılan ne Aşçıbaşı”nın hikáyesi ne 
de tarihin dehlizlerinde ilerlemesidir. Saygın Ersin, tarihi, fantastiği ve 
polisiyeyi bir potada eritirken ilginç bir alanı aracı dil olarak kullanır: 
Gastronomi. Lezzet burada bir ayrıntı değil, tamamıyla bir iletişim kanalıdır. 
Olayların seyri lezzetle değiştiği gibi karakterlerin birbiriyle iletişim 
kurmasını da sağlar. Ayrıca insanlar üzerindeki kontrol mekanizmasıdır. 
Çünkü Pir-i Lezzet”e göre tıpkı kokular gibi lezzetler de sadece bir zevk değil, 
geçmişin dili ve gelecegin de belirleyicisidir. Yani insanoğlunun hafızasıdır: 
“Lezzet denen şey altı kattan ibarettir. En başta “dört esas tat” vardır: Tatlı, 
tuzlu, acı, ekşi. Bunlar bir başlarına ya da birleşerek, lezzetin ana makamını, 
nüvesini, çekirdeğini oluştururlar. Sonra “temaslar” gelir. Her lezzet ağza 
kendine has bir şekilde temas eder. Kimi dolgundur, kimi zayıf kalır. Kimi 
dişleri kamaştırır, ağzı sulandırır, kimi ısıtır, kimi serinletir. Üçüncü sırada 
“satıh” gelir. ‘Satıh’, “temaslar”a seslerin de dahil olmuş hâlidir. Lezzet vardır 
çıtırdır, lezzet vardır kıtırdır. Bazısı yumusaciktir, bazısı pütür pütür. Tat dile 
temas ettikten, ağzı sathı keşfettikten sonra sıra “tırlar”a gelir. Itırlar çok 
önemlidir, zira lezzetler ancak kokuyla birlikte tamama ererler. Öyle ki 
kokusu olmayan lezzet diye bir şey mümkün değildir. Lezzetin beşinci katı 
“zevahir”in yani “görünüş”ün evidir. Lezzetin göze vurmuş, gözleri de 
doyurmaya başlamış halidir. Her lezzet zevahiri ile bir bütündür. Göz görmez 
ise dil, damak ve burun da yabancılaşır. Son olarak altıncı katta, yani en 
derinde “hisler” vardır. İnsanların çoğu fark edemez ama her lezzet mutlaka 
ve mutlaka bir hatırayla, maziden gelen bir duyguyla alakalıdır. Lezzetler 
insanın geçmişidir ve duyguların bir başka lisana tercümesidir...” (Pir-i 
Lezzet, s. 100-101). 
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Nur Dogan, İstanbul”da doğdu. 2010 yılında liseden mezun olduktan sonra 
yine aynı sene Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümünden 2014 yılında mezun oldu. 2015-2016 eğitim döneminde 
Marmara Üniversitesi”nde pedagojik formasyon eğitimini tamamladı. Yıldız 
Teknik Üniversitesi”nde Yabancilara Türkçe Eğitimi programını bitirdi. 2017 
yılında İstanbul Aydın Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalinda 
Prof. Dr. Kazım Yetiş”in danışmanlığında “Ahmet Nedim Tor ve Şiirleri” 
başlıklı yüksek lisans tezini tamamladı. Doktora eğitimini aynı üniversitede 
Prof. Dr. Kazım Yetiş'in danışmanlığında sürdürmektedir. 
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Ümit Yaşar Gözüm 
DIJITAL ZEMİNDE DÜŞÜNSEL EDEBİ KAYGILARI 


Üstat bir düşünce insanı olarak dilin yüceliğini uygun bir dille/eskilerin 
söylemiyle “lisanı münasip” ile anlatmayı seçenlerdendi. Öyle ki, denemeyi 
bir öyküleme sanatına dönüştürerek akademik dilin yavanlığını özgün 
üslubuyla eleştiriye dönüştürmeyi becerenlerdendi. 

Üstat yazının sonsuz gücüne inanır, karşılaştığı bütün anlatma ve anlama 
yetersizliklerinin yazıyla aşılabileceği örnekler verirdi. Yazının gücünü 
anlatmak için de, “Umut, ufuktaki aşkı görünce, soyut yüzünü yitirir. Siz 
düşüncenin gerçekliğine tutunun...” diyerek insanların yazı ile bağ kurmasını 
isterdi. Düşüncenin süzgecinden geçirilmiş sözcüklerin dilin anlamı 
tohumlayan gücüyle cümlelere, metne dönüştüğü bir günü karşılıyordu. 
Dilinde pelesenk olan bir cümleyi mırıldanmıştı belli belirsiz. “Düşünce 
insanlarının yazgıyı alt üst eden sorgulamaları olmasıydı, insanlık bu kadar 
yol alabilir miydi!” 

Belki dünyanın farklı coğrafyalarında insanlar yaşamı bir yanılsama olarak 
algılıyorlardı. Her sabah içi boşaltılmış beyinlerle aynı bırakılmışlığa 
uyanmanın sıkıcı olduğu ortada iken kitlelerin henüz durumun aymazlığında 
olması anlamsız kılıyor her şeyi! 

Bilir misiniz büyük umutsuzluklara kapı aralayan kötümser yanı nedir 
aydınların: İnsanı ürperten sorunun varlığıyla güne uyanmak ve kaygılarının 
yersiz olmadığını görmek! 

Kullanılan araçlar değiştikçe, sanki yazı daha çok tüketilmeye başlandı. 
Keskin taştan, kamışa, kaleme, daktilodan bilgisayara uzanan zorlu bir 
yolculuktu yazınınki. Ancak kalem erbabının harcı iken, şimdilerde her ‘tus’a 
dokunanın yazıyla içsel bağ kurduğunu düşünmeye başladığı bir sürece 
eviriliyor. 

Kültür, sanat ve edebiyatın yazgısı dijitalleşiyor diye haykırdı üstat. Ve 
yazının yazgısı da insanınkine benziyor diyerek mırıldandı yavaşça. Yazı hep 
başkalarının aydınlığına açılan umudun kapısı olmuş tarihi boyunca. Oysa, 
yazarın dokusu olan, eserine dokunamaması, kendine bir başkaldırı olarak 
sürüp gidiyor. Bu anlamsızlığın içinden geçmeyi başaracak kaç kişi çıkar diye 
sormadan da edemedi! 

Yazı sözün ölümüdür insan kardeşlerim, dijital ise baskı'nın. Ne vardı 
birbirinin kötü yazgısı olacak! Aşk da aynı yüreğin işidir, kötülük de! Ki 
masallar dişil güce dönüşürken, şiir erilliğin zirvesinde çoktan kurmuştur 
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cilingir sofrasınıl Kim aksini söyleyebilir ki; bir gün bu adil olmayan güç 
dengesinin değişmeyeceğinil 

Difital zeminde kayan edebi kaygıların varoluş sorunu üzerine düşünmekti 
tek yaptığım. Anımsadım ki, yazının tükenmeyen gücü karşısındaki 
dertlenmelerimdi bütün terk edişlerim. Öyle ki, kendimi terk ettiğim 
zamanlarda bile, kalemimi yüreğimin üstündeki sevgili olarak ayrılmaz 
parçam sayardım. İnsan bilmediği yerlerde kendine yakın bir tanıdık arar. 
Dünyanın degismedigini biliyorum, ama değişimin gerekli olduğunu dal 
Onun için yazıyordum. Alıp başımı gittiğim her bilinmezde, oraların hakimi 
bir tanıdığımın olduğunu düşünür ve dinginleşirdim. Ki, her yüreğe 
dokunduğum o biricik silah kalemimdil Öykülerin insanı kurtarmadığını 
öğrenmiştim, ama her daim insanlığımı hatırlamamı sağlıyordu. 

Ta ki, bir masanın etrafındaki sakin tartışmanın orta yerine, genç bir sesin 
те var bunda abartilacak, ilkel atalarımız taşla yazdı siz daktilonun 
lüksünde, bizler de dijital çağın içine doğduk” diyerek kıyamet gibi düşene 
degin! İşte o an başladı acınaklı halimizi görmemizl 

Delikanlının tartışmanın yazma teknikleri ve araçları kısmını çok iyi anladığı 
ortadaydı. Ancak anlayamadığı asıl sorun, taşla başlayıp, kamışla, tunçla 
yazmak değil, yazının anlamını yitirmesinin nedeni olan zemin duygusunun 
kaybolmaya yüz tutmasıydıl 

Oysa her varoluş bir zeminde gerçekleştiriyordul Bunu anlayamamış olması 
garip gelmeye başlamıştı ki, “siz dijitalin ontolojisini biliyor musunuz?” diye 
bizleri şaşırtan hafiften çıkışmasının yankısı Kuzey Buz Denizi esintisi gibi 
serpilmişti masayal Oysa gülmek iyilik gibi bulaşıcı bir eylemdi, ancak o an 
hiç kimse bunun farkındalığında değildil 

İlginçtil Masadakilerin hepsi, ontolojinin temel sorunu varlık olan varlık 
bilimi olduğunu kadim zamanlarında öğrenmişlerdi. Hatta varlık ile varoluş 
ayrımını da derinlemesine bildiklerinden emindiler. Öyle ki, “bir şeyin 
“ne”liği, özelliği ve ilişkisi nedir sorularına yanıt arayan varlık felsefesinin 
diğer adıdır” diye savunmaya geçen de oldu, susarak yanıtlayan da. Fakat 
gencin sorduğu soruya aradığı yanıtın bunlar olmadığı öylesine kesindi ki, 
те varlığı ne felsefesi” diyecek olduğu an derin bir nefes çekip yutkunmayı 
yeğledi... Kitlenin yazıyla ve düşünceyle kopan bağının, onu karanlıkta derin 
bir uçurumun başına getirdiğinin ayırdında olamıyorlardı. 

Delikanlı dayanamadı hafiften doğrulttu dilini ağzının içinde, bir ok gibi 
sözcükleri saplamaya hazırlandığını hissettiğinde üstat; dök içindeki isyanı 
orta yere diye seslendi. Düşüncel işkence sessizlik duvarlarını yıktığımız 
zaman, bütün vicdanların sorunu olur unutma diye ekledi! 
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Delikanlı keskin ve kararlı cümleler kurarak başladığı konuşmasına 
başladığında, masadakilerden kopmuş üstadın yüzüne bakarak “Sahnede iki 
oyuncudan biri gitmiş, sahne değişmiş ama senaryo aynı kalmış gibiyiz. 
Bizim arayışımız devam ediyor. İçinizden niye seçtim bu adamı demek 
geçiyor olabilir. Niçin izin verdim konusmasina diye bakmıyorsunuz yüzüme. 
Zitlar çoğunlukla birbirini buluyor. Yer altı bilinçdışı isteklerle yer üstü 
gerçekleri aynı potada eritiyorsunuz yazılarınızda. Ancak unutmayınız ki, yazı 
da aşk gibidir. Aşk bir tesadüf değil, içsel bir ihtiyaçtır ve tıpkı düşünce gibi 
yaşı da yoktur. Düşünce ile yazı arasındaki bağda böylesine güçlü bir zıtlığın 
eseridir. Nasıl ki, aşk sevgiye evirilirken bilinç altındaki sesler daha duyulur 
olursa, tam tersi düşünce yazıya dökülünce büyük depremin sarsıntısı yaşatır 
kitlelere!” 
Masadakiler üstadın mimiklerindeki anlamlı geçişleri yakaladıklarında, septik 
bir şüphe ile sorgulamaya başladılar durumu: Üstat sakin bir sesle 
“Görüyorum ki, sürüleşen kitlenin derdi varlığın ontolojisi değil, 
dokunamadığımız zeminin ontolojisiymiş!” 
Sadece bilgiye erişim değil, bunun sürdürülebilirliği ve bilgiyi görünür 
kılmaktı. Öyle ya, bilgiyi üretmek gibi, bir derdi doğrudan ortadan 
kaldırmakla, belki de bir ömrü buna adamak istemeyenlerden olmak! 
Kökensiz metinler üzerinden bilgi üretmeye çalışmak daha mı mantıklıydı! 
“Uzun sözcükler, sanatsal cümleler, araştırmaya dayalı metinler bütün 
bunlar insanlık adına ciddi zaman kaybı değil mi sizce de üstat” diye 
seslendi, sırtını ışığa dönmüş kitlenin içinden birisi! O anlarda bir 
aydınlanma yaşadım dijital göçmenler ve Z kuşağı adına. 
Hele edebiyat dünyamızda aylarca “serbestçiler ayrılıkçı mıdır ya da 
gelenekselciler sapkın mıdır!” diye sorup edebi tartışmalar yaparak, bunu 
yazıya dökmek gerçekten insanlık için gerekli miydi? 
Bütün bunlarla uğraşmak yerine, daha kestirme bir yol bulmak, emojiler 
üzerinden derdini anlatmaya, hatta anlamaya kim niye karşı çıksın! Özellikle 
de “sesli harfler” sahi bunları kim niye bulup başımıza binlerce sayfalık 
sözlüklerle miras bıraktılar! Gereksiz olduklarını içimizden birilerinin 
keşfedememiş olmasına dertlenmemiz daha mı iyi olurdu! 
Belki orada bir yanlışımız yoktu! Fakat anlayamadık ki; bir gün dijital kafalar 
da kendi sanatını yaratırlar ve biz dinozorlar onları anlamaya çabalarken 
çağdışı kaldıklarını görmenin üzüntüsüyle eriyip tükenirler! 
Hangi dijital beyin sevgilisini tanımlarken “...Onun sahillerinde, çisenti kadar 
zarif düşler dolaşırdı...” cinsinden şiirsel cümlelere kafa yorar ki! Kültür 
endüstrisinin, kitleler için üretmek amacıyla seçerek köleleştirdiği bir azınlık 
varken! 
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Söyle genç adam diye tumturaklı bir çıkış yaptığımı düşünürken, karsimda 
duruşundan bir gıdım geri adım atmayan bilmemenin yarattığı özgüvenle 
karşı karşıya kaldığımı düşünmekten alamadım kendimil 
“Dijital alanda sayısız alternatifini yarattığınızı düşündüğünüz köken bilgiden 
yoksun veriler hızla tükenince ne yapmayı öğütleyeceksiniz kitlelere. Yoksa 
kitlenin bilgi üretmekten yoksun bir yığın olduğundan habersiz olarak, 
herkes kendi çaresini bulsun mu diyeceksiniz!” diye sormakla kalmayıp, 
tecrübeyle altında ezileceği deneyimlerimi paylaşacağım bir çıkış yapmam 
gerektiği hissi oluşmuştu çoktan: 
“Dinle genç adam, her gelenin bir kavramın ardına saklanarak çıktığı 
yolculuktan, dönüşü de aynı tükenmiş umutlarla oldu. Bu kaçınılmaz sondu. 
Unutma ki, her deniz, kendi dalgaları kadardır! Eğer senin dalgaların kıyıya 
ulaşacak güçte değilse, ötekinin dalgalarında yok olmaya mahkumsun! 
Seni dinlemeye hazırlanırken, birkaç sokak lambasının aydınlattığı sahipsiz 
eski bir sokak gibiydi gökyüzü: Umutlu, dinamik ve tutkulu. Ne zaman ki ay 
doğdu masama, o an anladım benzetmelerimin bir yanılsama olduğunu! 
Anlam bir sözcüğü olduğu gibi görme hali değildir. Hemen kullananların 
düştüğü hatadır. İki kişilik bir oyun olarak düşün cümle kurmayı. Bir yanında 
aklın ve duyguların gezinsin, diğer tarafta sözcüklerin onurlu duruşu. Tıpkı 
filozof sandığımız birisinin boş teneke olduğunu anlamak gibi. 
Kabullenmek bir sevme halidir. Kimi ve neyi nasıl seveceğimiz dizelerin 
gırtlağımıza dizilmeden çıkışına benzer. Sözcüklerde kandırılma yoktur, 
seçimlerimizin dayatmaları belirler yönümüzü. İradenin yetersizliği ya da 
anlamın yüceliğini yakalamış olmak vardır. 
Öyle ki, edebiyat aşk gibidir, bir sözcükten ötekine gitme şansı verir insana. 
Ancak edebiyat sonsuza kadar içinde kalınabilir bir durum değildir. Her 
lezzetin damakta bıraktığı tat gibi geçicidir bütün metinlerin üzerimizdeki 
etkisi. Kimi zaman işgalcidir metinler, bazen kaygılı. Aşk gibi zaten ölür 
metinler, ister kutsayalım istersek reddedelim. 
Şimdi sorma vakti kendimize delikanlı; kişilikten yoksun olmak, zaaflı kişiliğe 
sahip olmakla aynı mıdır diye! Zamanın neresinde duruyor yazının gücü ve 
ortak aklı yaratan eleştiri! 
Genç kuşağın zaafı; bütün kapılarını kangrene dönüşmüş yetişkin ihanetine 
kapatırken, dijital âlemden yalnızlık ve dinginlik istemek! Oysa dijital 
bilinmezin çaresi olsaydı, önce durmaksızın dönen noktalardan yarattığı 
kaostan kurtulmayı yečlerdi. 
Ah kendi seçimi olmayan sığınağın kapısını zorlayan akıl: Bilseydi ki, o 
kapının ardında her şey birer rakamdan ibaret ve yalnızlığa hapsolmuş 
esirler. Tutunacak kadar yakın bireye ve içinde kaybolacak kadar büyük 
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kitleden uzaklaşmamak varken; аут yolda ölüme davet eden Azrail’le 
ilerleyen dilsiz yalnızlığı seçerler miydi? 

Kimliğin değersizleştirilmesi insanın üzerine tutunduğu zeminin, sihirli halı 
gibi ayaklarının altından çekilmesi halidir. Genişlemiş yekpare dijital 
dünyada dışını temizleyen insanın, içini kirletmesi, yaratıcı düşünceden 
uzaklaşması değil ise nedir! Eski ile yeninin bir arada olduğu, yepyeni bir 
anlamlandırıcıya ihtiyaç olduğu ortada! 

Sanal ağda gerçek olmak! 

İçinde şeytan barındıran küresel üst aklın kötülüğü! Bu sadece birey için 
değil, yazı için de sanıldığından büyük bir sorun. İçeri gir yeter ki diye 
seslenip, orada bir rakamda mutlaka kendini bulacaksın diye de vaatte 
bulunan, varlığına dokunamadığımız, hatta karşı koyamadığımız bir davet. 
Bunu algılayabildiniz mi insan kardeşlerim...” diye sorarak yüzlerde oluşacak 
anlamı yakalamak üzere oturduğu koltuğa yaslandı üstat. 

İnsan kendinden kaçıyor, haklı bir gidiş öyküsü yazması zaman alsa da dönüş 
umudu taşıyor. Aynı anda yeşeren ve sararan yapraklara dönüşüyordu 
yüzler. Kimisi sezinleyici kimisi değerleyici bir yaklaşımla değişen ve dönüşen 
rüzgâr gülleri gibi, yüzlerini halden hale sokuyorlardı. 

İnsan ve sınırlar söz konusu edildiğinde her sınırın dijital bir kaygısı olduğunu 
düşünürdüm. Şimdi onların yüzlerinde fırtınalı iklimlerde yaşama tutunmaya 
çabalayan insanın çaresizliğine karşı mücadelesinden asla vazgeçmemesini 
görüyordum. 

Kendilerine; bir yere ulaşmayı hedeflemek mi, yoksa yolda olmanın yarattığı 
özgürlüğün tadını çıkarmak mı diye sorduklarından emindim. Gerçekçi 
imgelemin özgürleşmesini yaşadıkları, ancak hala varoluşlarına şüpheyle 
baktıkları hissedilebiliyordu gözlerinden. 

Nesneyi okşayamamak ya da umudun bir kör düğüm olup ellerimizi 
bağlaması karşısında alt kültürün anlamsızlaşması karşısında kitlenin 
sonunun ne olacağını sorguluyorlardı sanki! 

Bütün bunlar yaşanırken masada, delikanlı deneyimlenenden çok daha uzun 
ve derin bir nefes aldıktan sonra başını kaldırıp: 

“Haklısınız üstat! Gölün durgun sularında çocuklukta sektirdiğimiz taşların 
suyla oynaşması gibi, oynaşıyoruz ekranla! Yazının zihnimizi harekete 
geçiren ışığını alamadan, kamaşıyor gözlerimiz. Sözcükleri buduyoruz, daha 
çok sessiz harfler çekiyor ilgimizi. Sanki bu yalnızlığımıza hapsolmuş 
sessizliğimizi temsil ediyor. Daha az dokunuyoruz tuşlara, daha az kalemleri 
kavrıyoruz. Dokunmanın hazzını unutuyor parmaklarımız. Tuhaf bir 
karanlığın içine düşen siluetlere inanmaya alışıyor beynimiz. 
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Nerede nesneye dokunmanin yaratacağı dinginlik... Ki, üzerine düşünme 
zamanı kazandirir insanal Sanırım yaşam ve toplum üzerine düşünecek 
zaman bırakmıyor bize. Dijital alanda sayısız alternatifini yarattığı nesnel 
gerçeklik hizla tükenince, daha doyumsuz olmaya basliyoruz. Sayısız “şey” 
yaşıyor, ama ruhumuzdaki boşluğun zerresini dolduramıyoruz. Çok hazin bir 
şekilde uzaklaşıyoruz, kendimizden, toplumdan, sanattan, edebiyattan ve 
daha birçok değerdenl 

Şimdi farkına varıyorum ki, okumadan yazıyı eleştirmeyi tercih ediyor ya да 
işimize gelmeyen uzun metinleri haklamayı yeğliyoruz. Oysa okurun 
beyninde yalpalayan siyah noktalardır; metin, onu anlaşılır kılan akıldır. 
Sanırım dijital dünya bizden aklımızı terk etmemizi istiyor! 

Bilmiyoruz ki, metin bir sanat eseri gibi göze hitap etmez, çünkü eser 
obsidyen bir yaratımdır. Yazıda entelektüel figürler daha güçlü tanımlanırlar, 
resim ve heykelde ise kahramanlarl 

Artık sanal dünyada tusa dokunan herkes, entelektüel ve düşünceye ihtiyaç 
duymayan kahraman! 

Bireyin yaşayacağı özdenetimsizlikten yana ciddi kaygılar oluştu ben de. 


РОЈ РРА 


Geriye dönüşü zor sanal bir yolculuktayız Belki de yapmamız gereken “ад аа 
anlamanın yüceliği”ne sadık kalsin diyeceğimiz bir okur kitlesi yaratmak 
Kendi açılarından gelecek zamana bakıp büyük umutsuzluk yaşayan 
masadaki tecrübeli aksakalların mimiklerine samimi bir gülümseme 
konmuştu. 

İnsandan yana umutsuz olmak, gençliğin dinamizmini de yok saymakla aynı 
kapıya cikiyordu. Oysa her çağ oluşan sorunlara karşı kendi çözümünü de 
yine insan beyniyle ortaya koyuyor. 

Üstat, masanın üzerindeki sis bulutunun akıl sayesinde dağıldığını görmenin 
mutluluğuyla yeni umutları sorgulamaya baslamisti! 


1” 
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Ümit Yasar Gözüm felsefe eğitimi aldı. Basbakanlik, Kültür ve Turizm 
Bakanlığı”nda üst düzey yönetici olarak çalıştı. Sanat kurumlarının yeniden 
yapılandırılması ve kurumsallaşması yönündeki çalışmalarıyla 
tanındı. Yazarın (Türkiye Müzeleri -2002 YKY O. yayın, Yitik Mirasın Dönüş 
Öyküsü-2003 YKY O. yayın, Naif Ressam Hüseyin Sartas- Rekmay Ajans, 
Masal Tadında Bir Kadının Düşlerine Yolculuk-2016 Hermes), “Profil- 
Μανίαδας Yayınları”ndan Nisan 2021”de okurla buluşan, aşk estetiği üzerine 
sanat felsefesi alanında ilk çalışmalardan birisi de olan Aşkın Estetik 
Найеп/Катгизера тт Büyüsü olmak üzere yayınlanmış beş kitabı 
bulunmaktadır. Plastik Sanatlar alanında yüzü askin sanatçı kitabına (kitap- 
katalog) sanat anlayışlarına eleştirel sunuşlar yazdı. Halen Zorbatv.com, 
ZorbaTVdergi kurucu-Genel Yönetmeni ve Sanatım Dergisi Genel Yayın 
Yönetmenidir. 
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Aysun Dogan Terzi 
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Aysun Dogan Terzi 
GORUNEN BiR PURUZE KARSI GiZLi AKINTILAR ve DO 


İnsanlarla konuşmayı sevmiyorum. Sabahlari bir günaydın bile demek zor 
geliyor. Onlar da bana demesinler, umrumda mı? Değil. Görmezden 
gelseler, unutsalar beni. Ne öyle vıcık vıcık, aşkomlar, kankiler, 
zeynepcimler.. Bana kalsa bundan sonraki hayatımı bir salyangoz gibi 
kabuğumda geçirmek isterdim. Bırakmıyorlar ama. İnsanın salyangoz gibi 
hissetmesine bile izin vermiyorlar. 

Yaşamım tüm açılardan da berbat. 

Çok kereler düzeltmeyi denedim, mesela iş aradım. Psikologdan randevu 
aldım, insanlarla konuşmaya çalıştım olmadı. Düz, dümdüz olduğum yerde 
bekliyorum. Bir kahramanı falan değil günlerin sinsice devrilmesini. Kendime 
göre içinde bulunduğum durumum her geçen gün arabeskti ve bu sinir 
bozucuydu. İnsanın kendisini şiddetli geçimsizlikten boşama hakkı olsaydı 
keşke. “Bu kadın çok tuhaf, boşayın beni.” diyen eski kocam gibi arkama 
bakmadan kaçardım o zaman. Müşkülpesent, ev işlerinde pasaklı, 
kalabalıklara katlanamayan bir kadınla kim yaşamak ister ki? Ben 
istemezdim. 

“Kızım sen anormalsinleri” hâlâ kulağımda. 

Kapının sert çarpılmasına, kibrit çöplerine, insan gürültüsüne, sıkışmış 
yaşam ve ilişkilere, çocuklu bakımsız kadınlara, dantelli eşyalara, 
lavabosundaki kire dişlerinden daha fazla önem veren kadın robotlara, bir 
kafede tek başına oturmaktan çekinen teyzelere ve buna karışan bekçilere 
tahammül edemiyorum. Hepsini bir kaşık suda boğmak istiyorum. 

Böyle zamanlarda, odamın o içindeki eşyalar benimle alay ediyor, 
ayıplıyorlardı. Bok rengi duvar göbeğini hoplata hoplata gülüyor, öldür 
onları öldür de kurtul, diyordu. 

Görünen bir pürüze karşı gizli akıntılar. 

Hiç unutmuyorum, kocalarını işe gönderdikten sonra etek altına incecik 
külodu çekip, sevgililerine koşan ablalar çocuklarını benden uzak tutmak için 
ellerinden geleni yapıyorlardı. 

Kurban bayramlarında tüm butları ona götüren babamı, iki arada bir derede 
eve alan Melek hanım da bunlardan biriydi. Kızı Zeliha'yla çok iyi anlaşırdık. 
Beni üzebilir, benimle alay edebilirdi aldırmazdım. Ona karşı öyle 
yumuşaktım ki. Bir sabah okula birlikte gitmek için evlerinin önüne gidip 
yarım saat soğuk betonda beklemiştim. O gün kapıyı açmamış, dışarıda 
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bekletmisti beni. Yoldan geçen biri “Kızım bekleme git hadi açmıyor iste.” 
demişti. 
Salaklığım yüzsüzlüğe dönüşmüştü, ama anlamıyordum. En sonunda cama 
çıkıp “Artık bize gelme, okula kendim giderim annem seni istemiyor.” 
demişti. Bunu söylerken yüzünde en ufak bir duygu belirtisi yoktu. 
O halimle betona yapışmış bir hamam böceğini andırdığıma emindim. 
Melek hanım, iki günde bir basit bahanelerle bize geliyor, pişirdiği sırdan 
yemeklerle babamı içten içe tavlıyordu. Annemin gözünün içine bakarak 
yapıyordu bunu. 
Günlerde, apartman önü toplantılarında mahallenin en düzgün kadını 
imajını bozmuyor, едер üzerine vaazlar veriyordu. Yumurta aki gibi kokan 
pütürlü beyaz teninin üzerine pembe renkteki iğne oyası yapımı örtüyü 
kaşlarına kadar döküyor, kafasını bir sağa bir sola sallıyordu. Yüzüne yapışan 
yapmacık mimikleriyle mahallenin düzenini güya o sağlıyordu. 
Aynı dönemlerde karşı komşumuzun oğlu Murat”la mektupla konuşuyorduk. 
Arada bir pencereden karşıdan karşıya bakışmalar, gülüşmeler... Bir kere 
bile yan yana gelememiştik. Murat”ın meraklı ve her şeye burnunu sokan 
annesi ona yazdığım mektupları bulmuş, ertesi günü de tüm mahalleye 
duyurmuştu. Melek hanım her zamanki haliyle tahtına oturmuş, “Mahallede 
mektuplaşanlar varmış, ayıp ayıp şeyler yazıyorlarmış birbirlerine. Bunları 
camiinin hoparlerinden okutup bi güzel rezil etmeli. Bi daha yapmazlar.” 
diye bağırıyordu. 
Ertesi gün, o bit kadar mahallede Murat başka bir şeye dönüştürülmüştü. 
Daha on beşinde çok canlar yakması beklenen onur madalyasını almıştı 
düzen ordusundan. (Do) Benim adımsa erkeklerle “konuşan kıza” çıkmıştı. O 
günden bir yıl sonra annem ve ben o evden taşındık, çünkü bu küçücük 
mahallenin, küçük insanları ruhumuzu sıkıştırıyordu. Giderken Do”nun 
taşımamı istediği suçluluk duygusunu yanımda götürmeyecektim. Bir suçlu 
varsa o da önce babamdı, sonra melek hanım ve Do’nun müritleri. 
Ben değildim. 
İki insan gibi konuşabildiğimiz günlerde eski kocam, melek hanım ve 
diğerleri için feleğin çemberinden geçmişler, diyerek kibirlenirdi. Benden 
gizli bir kadeh bir şeyler içmek için yalvardığı kadınları unutarak. 
Ona kızmıyordum. Yaşam güzeldi sınırlar olmaksızın. Sonsuzdu. 
Bu sonsuzlukta, makyai aynasının önündeki ilaçlarla cilveleşiyor, fakat 
buruşuk ve unutkan yeni benle, ne yapacağımı bilemiyordum. Beynimin içi 
derin bir kuyu, grimsi bir boşluktu. Kimi anılar ya kayıptı, ya da uydurma. 
Hiçbir şeyden emin olamıyordum. Kötü insanlar tarafından kullanılmış iyi bir 
denektim, ya da fazla dramatik. Şehirler, isimler ve tarifler bir anda 
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ucmustu. Dikis igneleriyle iri iri teyeller atmayı deniyor, yine de yaşamın iki 
yakasını bir araya getiremiyordum. Rüyalarımda yolundan çıkmıştı, bir gece 
sabaha karşı Antik Çağ tiyatrosunda Dionysos”a karşı “Nasıldır zamana ve 
arzulara hükmetmek” diye teatral bir halde seslenmiş, cevap alamayınca, 
ona lanetler yağdırmıştım. 
Annemin deyimiyle usulcanak tozutuyordum. Tozuturken de tek kişilik 
gözlem evine dönmüştüm. 
Otobüsler, duraklar, resmi kurumlar insanların en çıplak olduğu yerlerdi. 
Gördüğüm her şeyi ayrıntılarına kadar inceliyor, sonra da tek tek defterime 
yazıyordum. Günün sonunda, aceleye getirilmiş bir seksin sonrasında 
kazağını ters giymiş kadının telaşıyla, bir tane mendil satmak için yalandan 
besmele çeken carpik bir ağzın o sarı çirkinliği, çürümüş dişleri ve haşlanmış 
et gibi kokan teniyle baş başa kalıyordum. Her defasında görüntüler 
tekrardan başa sarıyor, kusmak istiyordum. Kusmak rahatlatırdı, ama ben 
rahatlayamıyordum. 
Aynı günün ertesi sabahında kitapevine gitmek için uzun gri otobüslerden 
birine bindim. Niyetim yine arka koltuklardan birine oturarak oraya kurulan 
geveze erkekleri bakışlarımla huzursuz etmekti. 
Sonra niyeyse vazgeçtim. Cam kenarına oturdum. Hemen sonra benim 
yaşlarımda bir kadın gelip yanıma oturdu. Gözüm onun üzerindeydi, ama o 
hiç bakmıyordu. Gözlerinin iç kısmını sürmeyle kapkara yapmış, iri 
dudaklarının kenarında ince biyik denen türden tüyleri almayı unutmuştu. 
Üzerinde topuklarına kadar dar bir manto. Rengi rutubetli bir mutfakta 
ağarmış, yok olmuştu sanki. İşlevi manto olmaktan çıkmış, çaput parçasına 
dönüşmüştü. Parfüm yerine tavadan henüz alınmış pişi gibi yağ kokuyordu. 
Gövdesi oturduğu koltuktan taşıyor, taştıkça beni cam kenarına doğru 
sıkıştırıyordu. Göğsüne sımsıkı bastırdığı modası çoktan geçmiş olan siyah 
çantasıyla yüzünde hiç günaha bulaşmamış olmanın verdiği o hafif gurur 
vardı. Sonra dönüp burnunun ucuyla baktı bana, küçümser gibi. Evet tam 
olarak böyle. Ben onun tam tersine gülümsüyordum. Benim ona yaptığım 
gibi izlemeye başladı beni. Gözlerinin yanıyla bakımlı ellerime, nemli 
kollarıma eteğimin yırtmacından görünen bacaklarıma baktı. Sonra da ağır 
kokusunu arkasında bırakarak otobüsten indi. 
İnce bir gölge gibi kalabalığa karıştı. 
Bense arkasından bakakaldım bir süre. Otobüs şoförü aracı durdurdu. 
Kapıları kitledi. Ekranda neon yeşili “Sizin için son durak hanımefendi” yazısı 
tekrarlar halinde geçmeye başladı. Koltuklar, camlar yerin tozlu zemini buz 
gibi beyaz olmuştu. Sonra, beyaz ışık, beyaz eldiven, galoşlu terlik ve 
morfinle doldu içerisi... 
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Aysun Dogan Terzi, Tokat'ta poligamik bir ailede dogdu. Gazetecilik ve Yeni 
Medya egitimini tamamladiktan sonra bagimsiz bir gazetede, kóse yazilari 
ve haber metinleri yazmaya başladı. Sindirilen ve sömürülen kadın temaları 


üzerine yazmış olduğu öyküler, çeşitli edebiyat platformlarında 
yayımlanmaktadır. 
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Beyhan Keceli 
KÜÇÜREK GOLGELER 

“Herkes bir gólge tasir.” 

Carl Gustav Jung 

Ah Sevgili Animus 
İşığa yönelmekten göremedim ardımdaki gólgeleri. Ah çocukluğum, ayağıma 
dolanan. Sevgili babam. Gölgelerim de senden miras. Gözaltı torbalarım gibi. 
Kahvaltı sofrasında -herhangi bir sabah değildi- az pişmiş yumurta. On bir 
yıldır aynı azlıkta pişen yumurta. On bir yıldır aynı cümle: Bu defa daha mı 
çok pişmiş ne? Yumurta изапа!, ben usandım da... 
Seni nereden tanıdığımı buldum, dedim adama. 4015 gündür aynı evde 
olduğum adama. İroni değil, iğneleme hiç değil. Yaa bir yerlerden 
çıkaracağım seni, diyerek geçti on bir yıl. 
Ve sonunda buldum: Ah sevgili animus, ben babamla evlenmişim. 


Size Animamı Getirdim 

Kadın, bir kez olsun cevap vermedi adama. En acı kelimeleri çiğnerdi 
ağzında. Tükürülmüş kelimeler taştı çöp kutusundan yıllarca. 

Gözünden inen sağanaklar ya soğandan ya tozdan topraktan. İnce ince 
konuşur, usul usul yaşardı kadın. Bir çift minik göz seyirde, gücü yetmez bir 
şey söylemeye. Gölgelerini kovalayarak büyüdü sessizce. 

Ve günün birinde size animamı getirdim, dedi. Yanında duran bir kız 
suretinde. Talepkâr, bağışlamaktan uzak, konuştuğu her kelime kıymetli. 
Onun ağzından çıkan, onun elinden olan her şey eşsiz. 

Çıkmayan ses, terk edilmeyen ev, acımtırak sabahlar. Bir kez olsun 
çiğnenmeden ulu orta püskürtülmeyen kelimeler. İzdüşümün anne. İçimde 
kaçışan gölgeler. Tanıdın mı? 


Mevsimi Geldi mi Aşkın 

Bak ben şiir yazıyorum, dedi küçük kız. Şiir demek aşk demek, bize yaraşmaz 
evlat. Aman ha! Dile düşürür aşk. 

Kara kaplı ajandalar dolap dehlizlerinde, yüklüklerde östrojen üretti. Şiiri de 
gölge ettiniz çekingen çocuk benliğimize. 

Bizim kız erkek gibi, bakmaz öyle sağa sola. 

Neden? Erkekler bakmıyor mu sağa sola? 

Şiirler küfleninceye kadar beklediler sabırla: 

Yaşın geçiyor, evde kalacaksın. Evlen de yuvanı kur. 
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Mevsimi geldi mi askin? Artik ásik olabilir miyim? 

Hayır, askin değil, evlenmenin vaktidir. Ask bize yaraşmaz. 

Bak bu senin kocan. Öykünün sonu geldi, konuş koca: 

Aşkla bakmıyor gözlerin, sen nasıl kadınsın? Şiir gibi olmalı kadın dediğin. 
Erkek gibi hallerin. 

Dolaplarda küflenen aşkı mı istiyorsun benden? Bize yaraşmaz sevgili koca. 


Kirik Gölgeler 

Demek sen oyuncağını kırdın yine. Demek sen hep ziyansın. Şu iple 
bağlayalım bileklerini, doğru karakola. Polis amcalar versin cezanı. Belki 
akıllanırsın. 

Üç tekerlekli bisikletinin kornasına basa basa geçerdi karakolun önünden. 
Polis amcalara selam vere vere. Gözünde biriken boncukları misinaya dize 
dize karakol yolunda yüreğini çimdikliyorlardı şimdi ne çare. 

Bileğine yapışan kaba eller, karakolun önünde gevşeyince bisikletinden daha 
hızlı kaçtı annesinin eteğinin altına. 

O gün bir minik gölge düştü içine. Karakol yolunda misinaya dizilen 
boncukları bir bir döktü yıllarca. 

Kırdığı oyuncağın onlarcasını doldurdu karakolun dolabına. İki tekerlekli 
bisikletiyle her gün gittiği karakolda koltuğuna kurulur, elleri bağlı bir çocuk 
beklerdi camda. Bileklerindeki bağı çözüp yeni bir oyuncak verebilmek 
umuduyla. 


Göçükle Gelen 

Tatlı uykular bölündü ölümle. Kar beyazı ayakları kırık tuğlalar arasında 
kıpırdadı. Annesinin soğuk bedeni üstünde yorgan. Tüy kadar hafif oysa. 
Uğultular çok uzaktan. Neden sonra tutulan nutku gevşeyince ağlamak geldi 
aklına. Beton yığının altından çıktığı gün, ilk gölge düştü çocuk ruhuna. 
Sokakların koynunda uyudu. Evsiz yurtsuz tuğlalar topladı inşaatlardan. 
Vazolar, danteller, kilimler, çerçeveler viranelerden artakalan. Akasyanın 
önünde bir bank. Çevresine tuğlaları dizdi derme çatma, harçsız. Boş 
çerçeveleri astı akasyanın dallarına, danteller bankın sırtında, kilim ayağının 
altına. Kaybettiği evini bir bankın üstüne, kırık tuğlaların yanına biriktirdi. 
Gün gelip göçerse diye çatısı olsun istemedi. 
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Beyhan Keçeli, Ankara’da doğdu. İlk, опа ve lise öğrenimimi Ankara'da 
tamamladı. Gazi Üniversitesi Gazi Eğitim Fakültesi Türkçe Öğretmenliği 
Bölümü”nden 2001 yılında mezun oldu. Eskişehir ve Erzurum”dan sonra 
Ankara’da öğretmenlik görevine devam ediyor. MEB Öğretmen Yetiştirme ve 
Geliştirme Genel Müdürlüğü”nde görev yapıyor. 
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Burçin Lácin Altay 
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Burçin Löçin Altay 
DÖRT METRE KADİFE 


Esen rüzgar, bütün bedenime ince ince buz parçaları saplıyor, saplanan 
buzlar erimiyor durduğu yerde iğne gibi batarak etimin içine doğru ilerliyor. 
Uyuşturucu bir iğne yapılmış gibi hissizleşmeye başlıyorum. Kuru ayaz, 
saydam bir bedenim varmışçasına içimden geçip giderken uzakta gözüken 
şehre bakıyorum. 

En son ne zaman bu kadar üşüdüğümü anımsıyorum. Aynı kuru ayazdan 
acilen kurtulmak için anneannemin apartmanına girmiş, dönen, dik ve beton 
merdivenleri görünce nasıl sevinmiştim. Oysa çocukken bu merdivenler beni 
korkuturdu. Çocukken her şey ne kadar da büyüktü. Bu devasa 
merdivenlerden bir de ışık sönünce çıkmak inanılmaz zordu. Üstüne bir de 
merdivenlerde bulunan havalandırma pencerelerine yuva yapan 
güvercinlerin sesi eklenince burayı korkunç bir hale getirmeye yeterdi. 
Çocukluk iştel Çocukluğumu severek merdivenlerden çıkıp kapıyı çaldığımda 
beni, her zamanki güler yüzüyle karşıladı, Anneannem... 

Kapıyı açtığında gök mavisi gözlerine dolan sevinç birkaç damla yağmur 
oluverdi. Düz beyaz saçlarına örttüğü pembe gül oyalı beyaz yazmasının 
altında gözüken yumuşak, bembeyaz tenli yüzü gülümsüyordu. Yumuşacık 
ve sıcacık sarıldım her zamanki gibi, beyaz sabun kokusunu içime çektim, 
“Ah işte huzur!” dedim içimde üşüyen hislere. 

Direkt mutfağa geçtik. Açık kahverengi dolaplarından sarkan beyaz dantelli 
örtülerin motiflerine dalmış ona çok sevdiği sütlü kahvesinden yaparken 
derinden bir iç çekti. Kahve kokusu bütün mutfağı ele geçirdiğinde ikimiz de 
ahşap sandalyelerimize oturmuştuk. Hal hatır sorduktan hemen sonra bol 
şekerli kahvesinden bir yudum alıp hayatını degistiren olayı anlatmaya 
başladı: “On yedi yaşındaydım. Şarap fabrikasında çalışıyordum. Şimdilerde 
kapanmış, antika olmuş şarapları. Haftalık alırdım maaşımı, ama aldığım gibi 
babam elimden alırdı. Babam çok fenaydı, fenanın da fenasıydı. Hele o 
ablam yok mul” derken ömrünün yapı taşlarını yerinden nasıl oynattıklarını 
aniden ısırıp kanattığı dudağı anlatıyordu. Ömrünün iyileşmeyen yaraları 
hala kanıyordu. 

Bir süre sessizlikten sonra boğazını kahvenin yanında koyduğum küçük 
kristal bardaktaki su ile temizledi. Bu sessizliği zamanın epey öncesinde 
kalan, ancak hiç unutmadığı olayı en ince ayrıntısına kadar hatırlamak için 
kullandığını düşündüm. “Ben işteyken gelmiş dünürler. Bana sormak yok. Bir 
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bogaz eksilsin de evden... Ah o ablam yok mu! Dórt metre kadifeye vermis 
beni. İşten geldim, güle güle anlatti bir de bana. Övünerek gósterdigi dört 
metre kadifeye bakıp kalmışım uzun süre. Başımdan kaynar sular döküldü. 
Kimdir, nedir bilmem, görmemişim hiç.” derken çenesindeki ufak titreme 
gök mavi gözlerini doldurmaya yetti. Yağmur ha yağdı ha yağacak derken 
yutkundu, anlatacakları henüz bitmemişti. Kendi yaşlansa da içinin o anki 
ezilişi hiç yaşlanmamıştı. Birçok şeyi unutsa da o an içine yerleşen sancıyı 
hiçbir zaman unutmamıştı. Bütün bir ömrün hayal kırıklığından ibaret 
olduğunu duyduğumda hüzün sisinden bir bulut mutfaši esiri altına aldı. Bu 
hava dağılsın diye sarı kapaklı saklama kabında duran kurabiyelerden 
çıkardım. Zaman içinde biraz yumuşamış olsa da biraz tatlı yemek şu an 
ikimize de iyi gelir diye düşündüm. Acılar da zaman içinde sertliğini yitirir, 
yumuşar mıydı? Anneannem uzun bir yudum aldığı kahvesiyle bir lokmada 
yuttuğu kurabiyeden hemen sonra daha da şehvetli anlatmaya devam etti. 
“Söz kesmişler o gün, hemen, dört metre kadife gelince, bekletirler mi şehir 
kızını! Bir aya kalmadı düğün oldu. Düğünde gördüm ilk kez dedeni. Kara, 
kuru incecik bir oğlan. Güneşin altında çalışmış bir de, iyice yanmış 
kavrulmuş teni. Söz hakkım mı oldu ki, el mecbur vardik dedene... ‘Zarife 
Gelin” oldum birden.” İç çekerek sustu. Ben de arada şaşkınlık nidalarından 
başka bir şey söylemiyor eski zamanın naftalin kokan hikayesini bölmek 
istemiyordum. Bir süre sustuk. Yine kendi böldü bu sessizliği, “Fabrikada 
usta başı vardı ama, Hikmet... Sonra sonra duydum, beni istermiş o da. 
Bilseydim... Nasip işte be kızım. Nasipten öte köy yok demişler.” İçinde kalan 
ukdelerle, bolca kabullenişin harmanı hisleri yüreğini rahatlatmaya 
yetmiyordu. Oysa o hep rahatmış, mutluymuş gibi davranırdı. Bilmezmiş 
kimse onları büyüten insanların eski acılarını, yaralarını... Kimseye de 
anlatmazmış, hem çekinir hem unutmak istermiş. Anneannem her şeyi 
unutmaya başlamıştı, ama bunu unutmuyordu. Yoksa unutmaktan korktuğu 
için mi dillendirmişti eski hikayesini... 

Acısını göğüs kafesine hapsetmis, öylece yaşamıştı yıllarca, kimselere 
sezdirmeden... İçine sığmayan anıları, dudağından dökülen kelimelerden 
taşıyordu, “Evleneli bir ay oldu. Deden işteyken ben de akrabaların 
düğününe yardıma gidecektim. Ağabeyi vardı, o götürdü beni. Ama haberi 
olmamış dedenin, yalnız gittim sanmış. Neyse, ben gittim geldim. Yemek aş 
hazır ettim, deden geldi. Bir geldi, pir geldi. Girer girmez vurmaya başladı 
bana. Vay ben neden yalnız gitmişim. Sóylememe fırsat vermeden bir araba 
dayak yedim. Bir ay tek kelime konuşmadım. Bu ilk ve son oldu. Son 
olduğunu hiç bilemedim, ama hep korktum, o da hatasını anladı, ama iş 
işten geçti. Kıskançlığı da bitmedi bir türlü. Ne renkli fistanlar giydim ne 
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saçımı açabildim. Zaten yokluk da almış başını gitmiş. Bir kara yazmayla 
seneler geçirdim. Ah hepsi o kör olasıca ablamın beni verdiği dört metre 
kadifeden. Varlıklı sanmışlar herhalde, nerede... Hem çulsuz hem de... 
Fabrikadan aldığı üç kuruş neye yetsin hele bir de çocuklar olunca... Ah ah... 
Bir gün evde bir şey yok doğru dürüst deden işten gelecek, ne yapayım 
derken, bir avuç un, birkaç patates, bir avuç pirinçle çörek yaptım, gidip kör 
olasıca ablamdan 25 kuruş aldım, fırında pişirttim. Doyurdum bir güzel 
dedeni, yine de “Şehir kızı değil mi? Bakmadı.” oldu. Geçti gitti ya, sağ iken 
çok çektirdi bana deden. Yine de çok şükür bu günümüze.” 

O esnada kapı anahtarıyla açıldı, anneannemin bakıcısı Emine Hanım geldi. 
Alışverişe gitmiş soğuktan eline yapışmış poşetleri bırakamıyordu. Bir süre 
çözündükten sonra birakabildi. Ah Vildan hos geldin, dedi. Vildan önceki 
bakıcıydı ona yıllarca bakmış son zamanlarda torun büyüteceğim diye 
ayrılmıştı. Oysa hep bizimleydi, bilmiyordu. “O Emine anneannecigim!” 
dedim, “Öyle mi? tamam” dedi. Az sonra “Vildan bana bir su veriver kızım.” 
dedi. Emine, Vildan olmaya alışmış hiçbir rahatsızlık duymadan “Al bakalım 
Zarife Teyze”ciğim bunlarda ilaçların.” derken üç tane farklı boy ve renkte 
Пас verdi. Anneannem “ictim ya ben bunları az evvel.” dedi. Emine bu 
cevabı bekliyor gibi hazırda “Az evvel dediğin sabah. Bak akşam oluyor. 
Şimdi de iç hadi bakalım.” deyiverdi. “Ama içmiştim ben bunları sanki. Allah 
Allah... Neyse içeyim bakalım. Zamana da yetişemiyoruz artık.” Kendine 
yaptığı ufak sitemlerinden sonra “Ahl kimse yaşlanmasın kızım.” dedi. Bu 
sözü son zamanlarda pek çok söyler olmuştu. Sadece o değil herkes her ап 
eskiyor, yaşamdan anları yitiriyor geriye ne kadar ömrü kaldığını bilmeden 
hesapsızca yaşıyordu. Yaşlanınca çekilen fiziksel acıları yok sayarak ruhu 
yaralayan pişmanlık ya da olaylarla yüzleşip ruhen çekilen acıların su yüzüne 
çıktığını düşününce gerçekten yaşlanmaktan korkmak için herkes çok 
haklıydı. 

Kuru ayaz, saydam bir bedenim varmışçasına içimden geçip giderken uzakta 
gözüken şehre baktığım ana dönüyorum. “Bu kadar mesafe yeterli mi öbür 
dünya için?” diye düşünürken hatırladığım bu hatıra gelip içimin en derin 
yerine yuva yapıyor. Hoca dua ederken erkekler küreklerle soğuk ve kara 
toprağı atmak için yarışıyor. O esnada aldığım rengarenk dört metre kadifeyi 
mezarına koyuyorum, küs gitmesin diye. Herkes bir an durup bana bakıyor, 
sonra olması gereken bir şey gibi toprağı atmaya devam ediyorlar. Kimse 
hayattan bir gün göçüp gidecek olmanın telaşını birbirine sezdirmiyor, 
herkes rutin bir iş yapar gibi mezarı doldurmaya çalışıyor. Bir mezar neyle 
dolar, toprakla, yaşanmışlıklarla, yaşanmamışlıklarla... Hayatını, acılarını, 
yaralarını düşünüyorum en сок. Belki yaşarken insanlar karşısında acizdi, 
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ama şimdi insanın en aciz olduğu yerde öylece duruyor. Görmüyor, 
duymuyor, konuşmuyor. Saçlarından daha beyaz bir örtüyle sarılmış, üzerine 
atılan soğuk toprağın kokusunu bile duymuyor. Uğruna akan gözyaşlarından, 
iç kanamalarında habersiz. Yokluk; acizlikte son nokta. “Artık yok!” diye iç 
çekerken gözlerimden akan tuzlu yaşlar dudağıma indiğinde bu anın 
gercekliginin farkına varıyorum. Ne bir hayal, ne de bir rüya... Yaşamımın her 
anına tanıklık eden gök mavisi gözlerini bir daha göremeyecek olmamla 
yüzleştiğim an bu. Sonrası zaman, sonrası alışmak sonrası belki de unutmakl 
Unutmak hissi zaten istemsiz kaslar gibi, ne en üzgün, ne de en sevinçli 
olduğu zamanı unutabiliyor insan. Aynı anıyı yaşatmasa da zihnin mutlaka 
derinlerde ufak da olsa bir his bırakıyor ve o his o anı yeniden yaşamışçasına 
hissedilmesini sağlıyor. Artık gözüme ilişen bütün kadife kumaşlar, 
anneannemin kuru ayazda kalmışçasına ruhumu üsüten hikayesini 
hatırlayacak. 


Burçin Laçin Altay Eskişehir doğdu. Maden yüksek mühendisi. Çeşitli 
ödüllere layık görülen öykü ve şiirleri Lavinya Dergisi, Yazıyorum Dergi, 
Edebiyat Gazetesi öykü seçkisi kitabı, Edebiyat Daima, Edebiyat Atölyesi, 
İshak Edebiyat, Kil-tablet Edebiyat, 1yanetki Edebiyat, Mahal Edebiyat, 
Düşünce Dergisi, Darağacı Edebiyat, Poesis Edebiyat, Mucize Ruh, Raf Dergi, 
Opia Edebiyat, Kirpi Edebiyat, Ekim, Karakedi, Şair Gazetesi, Hasat, Kaotik 
gibi dergilerde yayımlandı. 
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Cabir Özyıldız 
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Cabir Ozyildiz 
AiT 


“Yine nereye gidiyor bu?” 

“Karisma cocuga, birak gitsin.” Arkadaslariyla bulusacak, bi hava alsin 
kizcagiz.” 

Mehmet usta, “bizim zamanımızda kız cocuklari” diye ezberlenmiş ve öfkeli 
bir söyleve yeltenmeye çalıştı, olmadı. Yapamadı. Uzun zamandır işsiz 
olduğu geldi aklına. Beş nüfus, tamı tamına beş boğaz bu kızcağızın eline 
bakıyorlardı. Yine de homurdanmaktan geri durmadı. “Olmaz ki canım, her 
hafta çık git, gez dolaş. El alem...” 

İçeride bir yandan makyajinin son rötuşlarını yapan, bir yandan da babasının 
son anda bir arıza çıkarmasından korkan Selvi'nin kalbi gümbürdüyor. 
Nedenini bilmediği bir kırmızılık kaplıyor yanaklarını. Sürdüğü allıktan değil 
bu kırmızılık. Ertan da var bu arkadaş toplantısında. Ofis arkadaşı, yakışıklı, 
giyinmeyi bir de doğuştan sürmeli gözleriyle sımsıcak, baygın bakmayı iyi 
biliyor. Aklından birçok belki geçiyor, bidolu İnşallah. Kapıdan kendisini 
izleyen annesini fark ettiğinde yüzünde ki kırmızılık başka başka renklerle 
değişiyor. Annesinin, kendi yaşayamadıklarını kızının üzerine yakıştırdığının 
farkında. Minnetle gülümsüyor. Ana kız, ikisinin de yanaklarında çiçekli 
bahçelerin kapısı açılıyor. 

Müstakil evlerinin avlusundan çıkarken, annesinin onca renk ve güzelliği 
biriktirdiği balkonlarına çarpıyor gözü, yağ tenekelerine, plastik kaplara, az 
da olsa saksılara dikilmiş çiçeklere. Babası da orada. Alt dudağı sünmüş, 
seninle daha sonra görüşürüz gibi bakiyor. Şu huysuzluğu, işsizliği, 
durmadan her şeye karışması olmasa... Kendisi avludan dışarıya adımını 
attığı andan döneceği saate kadar babasının, annesinin başının etini 
yiyeceğini de biliyor. Balkonun paslı demirlerinin böldüğü yüzüne bakıyor 
annesinin. Bakışlarıyla sarılıyorlar birbirlerine. 

Sokağa adımını atar atmaz, içinde menevişlenen sevinç yerini tuhaf bir 
sıkıntıya bırakıyor. Çöp bidonunun ağır yapışkan kokusu, altları çıplak 
çocuklar, ev önlerinde fasulye ayıklayan, çene çalan kadınlar. Hepsinin başı 
ondan yana dönüyor. Birbirlerine fısıltıyla, “yine nereye gidiyor bu?” diye 
soruyorlar. Bir an önce sokağı geçip ana caddeye varmak istiyor. Dümdüz, 
hiç kimseye bakmadan adımlıyor sokağı. “Pisler” diye geçiriyor aklından, “bir 
kurtulabilsem bu dedikoducu mahalleden, şöyle Kuzey'de bir ev tutsak.” 
Sonra babasının bu önerilere kulak tıkadığı ve Nuh deyip peygamber 
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demediği aklına gelince sıkılıyor. Dolmuş durağına varana kadar tüm 
gözlerin üzerinde olduğu hissiyle huzursuz. Kadınların hasetle, erkeklerinse 
hayvani bir iştahla tüm bedeninde gezindiğini görmese de hissedebiliyor. 
Güneyin bu şekilsiz, ucube, pis sokaklarından, onu, Kuzey'in ferah, ışıklı, elit 
mekânlarına taşıyacak dolmuşa bindiğinde tam olarak rahatlamış değil. 
Yanına, ter kokan, kaba, konuşmayı bilmeyen bir erkek oturacak diye 
korkuyor. Korktuğu olmuyor. Onun yerine, kocaman kalçaları, pörsük 
memeleriyle yaşlı bir teyze oturuyor. Genzini yakan ter kokusundan 
rahatsız. Saçlarının bozulmasından korksa da dışarı sarkacakmış gibi kafasını 
ve bedenini dolmuşun penceresine iyice bir yaslıyor. Oysa ofis 
arkadaşlarının hemen hepsi kendi araçlarıyla geliyor toplantıya. İçi eziliyor. 
Mahalle dolmuşundan indiğinde, kendisiyle birlikte inenleri, onların da 
kendisi gibi birörnek giyimini, engelleyemedikleri tedirginliklerini... Hepsinin 
de indiği yer, ışıltılı caddenin tenha, insansız bir köşesi. Alışkanlık üzere 
sağını solunu kontrol ediyor. Dolmuştan indiğini kimseler görmesin. 
Diğerlerini de görmesinler. Lüks mağazalardan birinin ışıklı camekânında, 
çaktırmadan üstüne başına bakıp, saçlarının biçimini, rujunun yerli yerinde 
duruşunu gözden geçiriyor. Maaşının hatırlı bir miktarıyla aldığı, son 
modaya uygun elbisesi, buralıların giydiği türden bir spor ayakkabı ve 
orijinale yakın çakma çantasıyla buralılardan ayırt edilemeyeceğini: cadde 
de ya da o pahalı mekânlarda eğreti durmayacağını, onlardan biriymiş gibi 
olduğuna kendini ikna ediyor. Daha toplantıya yarım saat ve vitrininde 
oyalanacak çok mağaza var. 
Caddenin kenarına yanaşan, ederi hayli pahalı otomobillere koşuşturan 
valelere bakıyor. Kendini hesapsız uzun bir imrenme içinde buluyor. Akıllı 
telefonunun içinde akıp duran, çocukluk arkadaşlarından ve akrabalardan 
kimseyi eklemediği sosyal medya hesabından hikâyelere, gönderilere bakıp, 
arkasına caddenin ışıltılı mekânlarını da alıp bir selfie çekiliyor. Altına da 
görünür büyüklükte harflerle filan yerde diye not... Zaman doluyor, bir 
yandan yürüyüp diğer yandan gelen beğenileri kontrol etmekte. “Ertan 
neden beğenmedi ki?” Beğense, ufacık da olsa bir ifade bıraksa sevinecek. 
Aklı Ertan'ın baygın bakışlarında. Gözü telefonda, ama adımlarını ustalıkla 
biçimlendirip, uyumla yürüyor kaldırımda. Kimselere değmeden. Bu 
becerisine kendisi de şaşırıyor, fakat umursamıyor. 
Masada ofis ortamının sıcaklığı yok. Yılışık bir “canım, cicim” almış gidiyor 
ortamı. “Ah hayatım, yakıyorsun vallahi”. Herkes başka bir biçime 
bürünmüş. Ellerinde son model telefonlar, kendisininki onlara nazaran az 
biraz eski. Bu da içten içe bir eziklik sebebi. Bir yandan fotoğraf çekilip 
paylaşılıyor, gelen ifadelere karşılık verilip, çaktırmadan diğer masalara göz 
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gezdiriliyor. Arkadaşlarının parmaklarının hızına yetişemiyor. Ertan da 
gelmedi. Nedenini soramıyor kimselere. Yine de bu şık mekánda olmak 
sebepsiz rahatlatıyor onu. Siparişini verirken, adını bellediği en karmaşık 
içeceğin ismini doğru telaffuz edebilmek için ağzını yayıyor, harflerin üstüne 
basa basa söylüyor. 
Arada bir çantasındaki parayı ve içeceğin tutarını hesaplıyor. Bu hesaplılık 
sinir bozucu. Neyse ki hesaplar Alman usulü. Yoksa bu hobi olarak işe gidip 
gelenlerden birinin hesabını ödemesi onu çileden çıkartabilir. Rahatlıyor. 
Gözü kapıda. Ertan gelmedi. Gelmiyor. Gelmeyecek mi? 
Herkesin, ortaya atılmış olur olmadık bir fikre ya da cümleye, “aynen, 
aynen” demeleri kendi diline de bulaşıyor. Hoşnut mu değil mi bilemiyor. 
Arkadaşlarından biri, “buraya bakın” deyip, masanın ucunda onlara sırtını 
dönüyor. Telefonu kafasının üstüne getirip, açıyı ayarlıyor. Kızların dudakları 
kendileri farkında olmadan büzülüyor. Erkeklerin omuzları dikleşip, karınları 
içe çekiliyor. Sonrası yine curcuna. Etiketlemeler. Story'ler. Yorumlar. 
Beğeniler. Ve beğenmeyenler. 
Sonunda geldi işte. O kapıdan göründüğünde, ellerini nereye koyacağını, 
yanaklarının kırmızılığını nasıl örteceğini bilemiyor. Ertan'ın hareketleri, 
kendinden emin duruşu, elini kolunu sallayışı hep klas. Diğerleriyle 
birbirlerini yanaklarını birleştirmeden öpüşüyorlar. Kendisine bir baş selamı. 
“Olsun” diyor, “yakın olayım da tek, o da yeter”. Umudunu yitirmiyor. Yine 
de içgüdüsel bir şekilde diğer kızları alttan alta süzüp, sonu gelmeyecek 
kıyaslamalara girişiyor. Pollyanna oluyor bir an. Sonra gerçekler, somut 
veriler, ayan beyan ortadalar üşüşüyor beynine. 
Kızlardan biri kalkıp lavaboya yöneliyor, onun gözü, kulağı, kalbi Ertan'da. 
Kız, göğsünün önemli bir kısmını açıkta bırakan bluzu, bacaklarının kalem 
gibiliği ve çıkık yuvarlak kalçalarıyla salınıyor. Ertan'ın gözlerini kadının 
yuvarlak cikintilarinda dolanırken yakalıyor. İçinde bir hınç. Masanın 
altından kendi dolgun bacaklarına dokunuyor. Biraz daha yukarılarda belinin 
kalınlığı var. Hepsi dert ona. İçten içe kızıyor kendine. Aslında çoktandır bir 
fitness salonuna gitmek geçiyordu aklından, ama “ah o babam yok mu” diye 
hayıflanıyor. Ve sessize aldığı telefon masanın üzerinde titremeye başlıyor. 
Ters çevirdiği aleti kaldırıp ekrana bakıyor. “Başladı” diyor içinden “durmaz 
artık”. 
İzin isteyip, mekânın dışına çıkıyor. “Tamam, baba”, “merak etme geç 
kalmam”, poflamasını avurtlarına hapsedip, gözlerini havaya dikiyor; 
“kafedeyiz işte, erkek merkek yok, kız kıza oturuyoruz”. Mekânın kavruk 
valesiyle göz göze geliyor. Adamın ona “anlarız bu işlerden” manasında 
baktığını görmezden geliyor. 
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Mekána döndüğünde Ertan”ın sandalyesini o kalem gibi bacaklari olan kizin 
yanına çektiğini görüyor. Ertan”da dahil kimsenin kendisiyle ilgilendiği yok. 
İçi buruluyor. Midesinde acı sular devinirken, göğsünde, sıkıntı 
mengenesinin diri, sert soğuğu... 

Dışarı çıkmadan önce kaçamak bakışlarla göz gezdirdiği masalara, şimdi 
direkt bakıyor. Kendisi gibi olanları bilmek, tanımak, tespit etmek istiyor. 
Onlarla adı konulmamış bir kader birliğini paylaştıklarını, Kuzey”e ait 
olabilme çırpınışlarının nafileliğini, ne yaparlarsa yapsınlar buralara, bu 
insanlara benzeyemeyeceklerini, onlardan biri gibi olup olamayacaklarını 
sorguluyor. Az önce midesine, göğsüne yerleşen sıkıntının yerinde başka bir 
şey var şimdi. Bunun Ertan”la ya da babasıyla alakalı olup olmadığını 
düşünüyor. Kendine, “gerçekçi oll” diyor. Nafile. Kafası karmakarışık. 

Tespit edebildikleriyle göz göze gelmeye çalışıyor. Gözlerini kaçırıyorlar. 
“Kandırıkçısınız, kandırıkçıyım!”, “Biz mi yoksa onlar mı?” İçinde kalkıp gitme 
isteği. Kızgın ve kırgın. Adını koyamadığı, bağıramadığı her şeye. Kız 
neredeyse Ertan'ın kucağına çıkacak. Öyle yılışık ki, sanki alelade bir şey 
yapıyormuş gibi. Az önce midesinde devinen acı sular ağzına doğru harekete 
geçiyor. Dayanamayacak, biliyor. “Ait değilim” diyor, “buralara ait değilim”. 
Yanağında parçalanmış bir gülün kızarıklığı ve gözlerindeki umutsuz öfkeyle 
kalıyor. Kimse dalgınlığının ve yanağında ki bozuk kırmızılığın farkında değil. 
Annesinin çiçekli balkonunu ve yanağında ki gizli bahçeyi getiriyor gözünün 
önüne. Kalkıyor. 

Caddeye çıktığında mağazalara hayran hayran bakmıyor. Buralı insanlara 
imrenmiyor. Güneyde'kinden beter bir yapışkanlık, abartılı bir yapaylıkla 
suçluyor onları. Dalıyor. Kirpiklerinde belli belirsiz bir bulut. Sonra kızıyor. 
Herkese ve her şeye; kirpiğindeki belli belirsiz buluta, çaresizliğine, 
babasının işsizliğine, Ertan'ın ilgisizliğine, bacakları kalem gibi olana, 
Güney'e ve Kuzey'e, iki bölgenin arasında bir yerlerde çırpınmasına, hiçbir 
yere ait olamayışına kızıyor. Neden sonra, boynundan başlayıp tüm gövdesi 
ve yaşamına yayılan bir ağırlığın altında buluyor kendini. Öfkesi diniyor. 
Kolları iki yanda. İnsansız bir köşe bulup, bütün gövdesine yayılan o ağırlığı 
usulca soyunuyor. Soyunduğu ağırlığa uzun uzun bakıyor. Ölçüyor, biçiyor. 
Hafiflediğinin farkında, ama bir o kadar huzursuz olduğunun da. Aklına ne 
geliyorsa geliyor ve ağırlığı alıp yeniden omuzlarına yerleştiriyor. 

Uzaktan, dolmuş durağına bakıyor, kimsecikler yok. Belli ki, kendisiyle 
birlikte gelenler, dolmuşu, kuytu insansız köşelerde bekliyorlar. 
Umursamıyor. “Geç kalmamalıyım” deyip, hızla durağa yürüyor. 
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Ceyda Demircioglu 
ΝΥΜΡΗΕ, TAK SEPETİ KOLUNA HERKES KENDİ YOLUNA 


Şimdi bir cumartesi öğeden sonrası. Seguiriyas gitar solosu dinliyor bir 
yandan keşfettiğim harika bir şarabı içiyorum. Evdeyim. Tam da senin 
tahmin ettiğin gibi kaçtığım yerlerin en yenisi, en ferahındayım. Penceremde 
ağaç manzarası. Annemin ifadesiyle sanki lüks bir otelin manzarasındayız. 
Şanslıyım. Kedilerimden biri müthiş bir huysuzluk içinde. Sürekli miyavlıyor. 
Onu mutlu edemiyorum. 

Öyle bırakmalıyım onu kendi haline, ne dersin? 

Sana bu cümleleri yazmak için uzun zaman bekledim. 

Sana, ikimize ait hayallere ihtiyacım var: Altınoluk sahilinde, deniz 
kenarında, minik kızınla olduğunu düşünüyorum. Orada, rejisór koltuguna 
oturmuş, ikimizi, tasasız, termosa yaptığımız cin ve portakal suyu karşımı 
kokteylimizi içerken görüyorum. Ya bir iki satır okuduklarımızdan ya da bir 
iki insandan konuşuyoruz. Dedikodu ne güzel bir şey. Değil tanıdıklarımız, 
ülkenin bakanları hakkında bile bizim dedikodu yapmamız ne kadar keyifli. 
Bu kadar düş yeter. Biraz konuşalım şimdi. Konuşmak... Sen konuşursun 
benimle hep. Ben susarım. Bazen... Bazen, sana söylemem gerekenleri 
söylemeyerek susarım. Önceleri kızardın buna. Şimdi üzülüyorsun. Seni 
üzdüm ben. Söylemem gerekenleri söylemedim. Akışı bozdum. Çünkü ben 
çok ayıp bir şey yaptım. 

Sen her zaman onurlusun. Onurlu olduğun gibi hayat dolusun da. Bir şeyler 
ters gittiğinde elbette bunu degistirmek için elinden geleni yapıyorsun. 
Ancak o her neyse yolunda gitmeyen, gitmiyorsa, kabul ediyorsun. 
Birakiyorsun. Yargilamadan... Ve yeni güne tazelenip uyanabiliyorsun. Her 
şey yeniden başlıyor. Her ne olursa olsun paylaşmayı istiyorsun. Paylaşarak 
bir şeylerin onarılabileceğini, düzelebileceğini, yoluna girebileceğini 
düşünüyorsun. Bana da bunu öğrettin yıllarca. 

Sen bana çok emek harcadın. Paylaşayım diye... İnsan olayım ve akayım, su 
gibi olayım diye. Lao Tzu”nun “Gerçek iyilik/su gibidir./Su her seye/iyi 
gelir./Rekabet etmez.” dediği gibi. Ben sana ihanet ettim. Paylaşmadım. 
Kendi nehrime bir büyük kaya yuvarladım. İmgeler içinde boğulmak 
istiyorum, sana kendimi anlatarak arınmamak için. Arınmaktan ürküyorum. 
Yine de yola çıkıyorum: 

Kadınları sevmiyorum. Onlarla hep yarışıyorum. Erkeklerle sanki salim bir 
ilişkim mi var? Elbette hayır. Ancak kadınlarla yarışım çok daha ateşli. 
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Erkeklerle yarışırken de sanki kadınlarla yarışıyorum. Baktığımda tüm 
erkeklerimin bir kadını var, yaşamında. İstemeden (1) seçtiğim tüm 
adamların ya saplandığı, ya sevdiği, ya kopamadığı bir kadın var. Ve ben 
sanki adamları atlayıp kadınlara varıyorum. Onlara bakarken buluyorum 
kendimi. Adamların kim olduğunu görmüyorum ve kadınlarla amansız bir 
yarışa giriyorum. 
Kadınlardan nefret ediyorum. Bir türlü tutturamadığım ilişkilerle adamlar, 
daha masum, daha serin sanki... İçimi rahatlatıyorlar eğer onları yalın 
görebilirsem. Ancak ben onları yoluma çıkan bir nehir olarak görüp hoop 
atlayıp geciyorum. Ve nehrin diğer yakasında kocaman kocaman kadınlar, 
ablalar, anneler, kızlar var. Orada bir savaş başlıyor. Kanlı, kırmızı bir savaş. 
Kirmizidan su an nefret etmeye başladım. 
Kral Oidipus neden hazin bir tragedyanın içinde sürüklendi? Yaşantıma 
dokunmuş tüm adamların duyguları hadım edilmiş. Ben de diyorum ki, - 
kendi halime, cüsseme aldırış etmeksizin- onların uyanamamış tüm 
duygularını ben uyandıracağım o vakit. Karşımda hangi kadın varsa artık. 
Meydan savaşı... Haydi bakalım... 
Bazen öyle hissediyorum ki bu benim kendimi güvende hissettiriyor. Ben 
değilim mesele diyorum, başka kadınlar. Başka kadınlarla olan hem- 
hallerinden bana sıra gelmiyor. Ben de değil ki sorun, sorun onlarda: 
Kocaman kocaman kadınlardal Peki ya bendeyse sorun? Ya o ellerini 
kollarını kurtaramadıkları kadınlar aslında çok da önemli degilse ve ben 
hiçliğimle onların yaşamında var olamıyorsam? 
O karşımdaki tüm kadınlardan, iğreniyorum. Ve bir masalın peşindeyim 
sanırım. Kendilerini es geçtiğim adamların kadınlarına karşı dört başı mamur 
bir zafer kazanmak. Nereden öğrendim ben bunu acaba? Nerede, ne zaman 
geçti kanıma? 
(Şimdi kendime yanıtlar bulmaya çalışıyorum Nymphe. Belki benimle gerçek 
bir şeyler yaşayabilirdi, diyorum. Ancak bunun için annesinden boşanması 
gerek. Boşanmak yetmez. Annesinden tümüyle sıyrılması gerek ki bir kadınla 
yaşam kursun. Ben aslında o kurulacak yaşamın kadınıyım. Ve bende bunu 
hissetti, gördü. Yapamaz. Annesi var. İzin vermez. Annesi hiçbir kadına izin 
vermeyecek. Haliyle o da. Annesiyle aile kurmayı ve sevişmeyi 
sonlandırmadan bir kadın girmeyecek hayatına. Bu iyi senaryo tabi. Kötü 
olan, beni sevmemiş olması. O kadının, ben olamayışım. Hayatında bir kadın 
olabilir. Annesini de aşabilir, alıp götürebilir onu, ama o ben değilim. Her 
zaman, hepimizin yaptığı gibi beylik bir numarayla sıyrılıyor: Sana bunu 
yapamam, ben hiç tek eşli olmadım, yine öyle bir dürtüdeyim, ama sana 
yapamam, o yüzden bir süredir senden uzaklaştım. Sen bir kadına kendini 
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verecek enerjide degilsin. Bir kadına kendini teslim edecek ruh gücün yok. 
Özgür bir yaşam kurduktan sonra bir kadınla birlikteliği düşlenebilirsin 
ancak. Doğru diyorsun. Önce bir ev aç kendine. Yaşamına al eline. Kendin ol. 
Annenden siyril. Haklısın. 

Hangisi doğru? Nedir aslolan?) 

Senin bilmediğin bir zaman ve yerde biz birlikteydik. Konuştuklarımızın 
enkazını toplamak hala yoruyor beni. İşte o enkazımı sana göstermeye 
ürktüm ben. Utandım. Senin onuruna, senin emeğine karşılık, ondan 
alacağım “yoluna bak sen” yanıtı ve hala onunla olmak için çırpınmam mı? 
Tüm perdeleri kaldırıp kadın-erkek gizemini yok ettiğimiz günün ardından 
defalarca konuştuk. Sen bunları bilmedin. Paylaştık. Yine bilmedin. En çok 
hak ettiğin şeyi, bilemedin. Benim utancım buna engel oldu. Onunla 
konuşmak, tüm bu itilmeye rağmen onunla birlikte olabilmek, sana 
anlatılabilecek bir şey değildi. Sen bunu hak etmedin. Sen, “Nymphe biliyor 
musun? Tak sepeti koluna, herkes kendi yoluna dedikten sonra zerre 
düşünmedim onu ben. Ne kadar da haklıymışsın. O nasıl bir insan ki günahı 
kadar değer vermiyor karşısındakine. Kadın, erkek her neyse... İlişki hali her 
neyse... Kendi var olabildiğince her şey var. Yoksa dünya yansın. Yok olsun 
tüm varlık. Ne önemi var. Bir çocuk tekerlemesi: Ne kadar basit ve ne kadar 
da anlamlı: Tak sepeti koluna herkes kendi yoluna... Ben de işte böyle 
yaptım Nymphe. Oh, ne iyi etmişim değil mi? Hadi dedikodu var mı, ondan 
bahset biraz.”ı hak ettin. Ben sana bunu veremedim. Verebildiğim hala onun 
ruhunu sımsıkı elimde tuttuğum. Bedenini sarmak içinse ne badireler 
atlattığım. Utanıyorum. Ayıp ettiml 

Başka bir yerde ve zamanda ben onunla dans ediyorum. Sevdiklerimiz her 
yanımızda. Açık bir bahçe. Sarı ve yeşil. Onun kokusu... Teni. Her şeyi 
değiştirmişiz. Dönüştürmüşüz. Tüm bunlar geçmiş. Bitmiş. Yıkanıyoruz. 
Caglıyoruz. Duruyoruz. Dans ediyoruz. Sevdiklerimiz bize bakmıyor. Onlar 
yiyor, içiyor, kimi dans ediyor. Bize bakan sadece çocuklar. Minik, çipil 
gözler. Bize bakıp bizi taklit etmeye çalışıyorlar. Dans ediyorlar. Başka yer 
başka zamanda. Murathan Mungan'ın dediği gibi... 

Affet beni Nymphe... Seguiriyas gitarı hala sürüyor. Keşke dansını da 
bilsem... Şimdi bu satırları birakip kendimi müziğe bırakacak kadar bencil 
olabilirdim. 
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Deniz Poyraz 
BULUT CAGI 


Devrim ertesini andıran delik deşik sokaklarda, barikatları eze eze yürüdü 
Rubel. Yol boyunca yükselen terk edilmiş apartmanlardan birinin önünde 
durdu. Sokağı kolaçan etti. Sis alçalıyor, bulut yaklaşıyordu, bunun dışında 
ortalık sakindi... Halsizliğini köpürten açlık, midesini delip geçmek üzereydi. 
Bulut Çağı'nda açlıktan ölünmüyordu belki; ama Kızılhaç armalı 
konteynerlerden çıkan kapsüller de asla gerçek bir doygunluk hissi 
vermiyordu. Tokluk, bir mucizenin ismiydi sanki. Bulut çökmezden, virüs 
yayılmazdan evvel, cesetler toprağını devirip yürümeye başlamazdan önce, 
en uzak geçmişin bile ötesinde kalan silik bir hatıraydı tokluk. 

Kızını düşündü Rubel. Birer küçükbaş gibi askeri araçlara yüklenen, kıta ötesi 
mesafedeki karanlık koloniye götürülen tüm o çocukları düşündü. Karısını 
düşündü sonra. Bir avuç bezelye uğruna öz kızını devlete satan bu kadını 
affedebilmeyi çok istese de yapamıyordu... 

Avuç içi kadar bir levha, kıç cebinden yere düştü. Levhanın sesi siste eridi. 
Hızlı bir baş hareketiyle etrafı kolaçan etti yine. Belirgin bir hareketlilik yoktu 
civarda. Eğilip aldı levhayı yerden, cebine koydu. Soğuktan kulakları kesilmiş 
hâlde, burnu ha düştü ha düşecek vaziyette bir sigara yaktı. Son dumanı 
aldıktan sonra biraz rahatladı. Sigarayı botunun kauçuk tabanıyla 
söndürdükten sonra, çantasından cam şişeyi çıkardı. İçinden bir kapsül çekip 
ağzına attı; sapsarı dişleriyle birkaç kez ezdikten sonra mideye indirdi. 
Kusacak oldu. Avcuyla ağzını kapadı. Midesinde küçük çapta bir fırtına 
koptu. Göz yuvaları sulandı, akları kızardı. Eli çantasına gitti. Titreyen 
parmaklarıyla ön gözündeki pet şişeyi kavradı. Bozbulanık sıvıdan birkaç 
yudum aldı. Midesi yatışır gibi olunca rahatladı biraz. Nefsini körelteceği tek 
bir bezelye taneciği olsaydı hiç fena olmazdı; fakat zulası iki yıl önce 
tükenmişti ve yeryüzündeki herkes gibi, Rubel de yediği son besinin tadını 
unutmak üzereydi. 

Gizlendiği apartmandan çıktı, lağım suyunun doldurduğu oyuklara 
basmamaya gayretle, ufak adım yürüdü bir süre. Bu oyuklarda, her biri bir 
toksin tüpünü andıran iri dişli balıkların cirit attığını biliyordu. Yirmi iki yıl 
evvel annesi, küçük bir ısırık yüzünden can vermişti. 

Sokağın sonuna gelince durdu. Cebinden çıkardığı levhayı sokak 
lambasından süzülen belli belirsiz ışığa tuttu. Bulut her türden mürekkebi 
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emdigi, elektronik aletlerin yazilimini cókerttigi icin, metal levhalar ya da 
mermerden veya taştan yapılma küçük tabletler kullaniliyordu okumak, 
yazmak için. Rubel'in elindeki tahta zemin üzerine çakılı çinko levhada yazılı 
numara, tam da bu sokağı işaret ediyordu. Burada birkaç cılız ıhlamur 
ağacından başka yalnız bir metruk dükkân vardı. Dükkâna yaklaştı. 
Camekâna başını yasladı. Ellerini, sanki bir dürbünü dikkatle tutar gibi siper 
etti gözüne. İçerideki masalara, sandalyelere ve tezgâh üstüne iliştirilmiş çay 
ocağına bakılırsa, buranın bir zamanlar kahvehane olduğu aşikardı. 
Biraz sonra ensesinde bir yanma hissetti. Başını göğe kaldırdı; damlalar 
beyaz yüzüne her çarptığında, hınçla sıkılmış iri birer sivilce gibi patladı 
teninde. Başlamıştı yine. “Hava püskürüyor” derdi Türkler buna. Hepsi şu 
Bulut yüzündendi. Bulut, yüz kırk sene evvel peyda olmuştu göğün yüzüne; 
fakat püskürdüğü her ne karın ağrısıysa, henüz çözebilen yoktu. 
Kahvehanenin yarı aralık kapısına yaklaştı Rubel. Doğrama kapının plastik 
kulpunu dikkatle tuttu. Merakla korku, bir çift kuş kanadı olup uçuşa geçti 
içinde. Kapıyı biraz daha araladı Rubel, girdi içeri. 
Adımını atar atmaz, kıl kıl eskimiş uzunca bir halat sarktı tavandan; halatın iri 
bir topuzu andıran ucu, tok bir sesle yere vurup taş zeminin tozunu kaldırdı. 
Rubel irkildi, birkaç adım geriledi, botunun topuğuyla yerde duran pikabın 
iğnesine çarptı. Tam iki yüz sene öncesine tarihlenen taş plak dönmeye 
başladı. Emel Sayın'ın gamlı sesi, Tanrım Beni Baştan Yarat'a hayat verdi. 
Tepedeki ampul üç kere göz kırpıp bir anda patladı; cam parçaları ortalığa 
saçılırken Rubel eliyle yüzünü sakladı. İnsanı nefes almaktan sonsuza dek 
vazgeçirebilecek denli ağır bir çürük et kokusu kapladı ortalığı. Halattan 
aşağı, yüzünde plastik eritilmiş gibi duran üç küçük çocuk indi. Gözleri 
oyuktu çocukların, renkleri soluktu. Saçları yoluk yoluktu. Burun deliklerinde 
hafifçe tüylenmiş birer yumru sallanıyor, bacak aralarını mantar mantar 
saran saman sarısı yaralardan kıvamlı bir sıvı akıyordu. Çocuklar Rubel'in 
etrafında dönüp durmaya, Afrika danslarına benzer tuhaf figürlü ve 
uyumsuz hareketler yapmaya başladılar. 
Bütün bir ömrünü harap kentlerde, viran caddelerde geçirmiş; buralarda 
türlü ucubeler, alelacayip garibeler görmüştü Rubel. Fakat böylesi bir 
manzara aklının sınırlarını zorluyordu. Kendini dışarı atmak için hamle 
yaptığı an çocuklardan biri önüne geçti: “İki elim iki teyel, geri dönemezsin 
Rubel!” diye bağırdı. Rubel istemsizce çocuğun kemikli ellerine baktı. 
Derisinin altı, olduğu gibi yemyeşil iltihaptı. “Kimsiniz siz, nesiniz?!” dedi 
Rubel, “İsmimi nereden biliyorsunuz?!” Kalbinin atışını kulağının zarında 
duyuyor, havadaki her titreşim, beynine hücum eden sesleri misliyle 
çoğaltıyordu. 
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“On kere bin уп!" diye bağırdı cocuklardan biri, kahkahayla. “Kahvenin 
ahşap кита gatısı altındayız on kere bin yıldır.” dedi öteki, “Ihlamur çayının 
buğusuna, kiyamet bulutunun yağmuruna sakliyiz biz.” Rubel birkaç sefer 
“Bırakın benil” diye bağırdı çaresizce. Öyle ya, felaket anlarında ezbere 
söylenen beyhude sözler çıkıyordu insanın ağzından. “Biz bir idik evvel.” 
dedi çocuklardan biri Rubel”i duymazdan gelerek, “Sonra iki, üç... derken tek 
olduk. Hiç olduk sonra. Sanma ki yok olduk.” Öteki devam etti: “İlkimiz bir 
ahraz, elinde tek telli uzunca saz. İki, Yecüc. Üç ise Mecüc. Hür kalacağız 
hep, on kere bin yıl daha. Bu kahvenin ahşap kırma çatısı altında. Tüm 
suçların izni var, icat olunanlarsa yolda.” Diğeri bağırdı yanık suratıyla ve 
çocuk sesinden ziyade, yaralı bir yabanf hayvanın uğultulu gırtlağıyla: “Bulut 
Çağı geldi, felaket çanları çaldı, çağanozlar deliğinden çıktıl” Avucunu 
Rubel”in yüzüne salladı. Parmak uçlarındaki yemyeşil iltihap Rubel”in yüzüne 
sıçradı. Gözleri büyük bir şiddetle yanmaya, ciğeri her geçen saniyeyle 
beraber daralmaya başladı. Kendini yere bıraktı, yığılırken başı iskemleye 
çarptı, bayıldı... Çocuklar, vecde halinde bir ağızdan haykırmaya başladılar: 
“Biz, karanlığın bekçileril Gel, gir kapıdan içeril” “Hem yabani hem zebani 
hem de kapıları bekleyen gul-i beyabanil Çaldı zili günahın en zifiril” 
“Eşikten geçtin mi bil ki cine bastın, bir anda oynar karanlığın vodvili.” 
Emel Sayın, şarkının nakaratına henüz gelmemişken oldu bunlar. Ve Bulut, 
yeryüzüne bir adam boyu daha yaklastı... 
Rubel, gözlerini açtığında saat on ikiye bir vardı. Önce ılık bir duş, sonra bol 
proteinli bir kahvaltı için çok da geç sayılmazdı. Perdeleri açtı, gün ışığının 
odaya yayılmasına izin verdi. Özenle biçilmiş çimlerin kuşattığı bahçeye baktı 
pencereden, asma yapraklarının çevrelediği kamelyayı izledi bir süre, 
gülümsedi. Bugün tamı tamına üç yıldır üzerinde çalıştığı romanı yayınevine 
gönderecek ve böylece büyük bir yükten kurtaracaktı ruhunu. Nihayet. 
Karısı Tuve, ödül olarak bir ay sürecek bir tatil ayarlamıştı ikisi için. Üç 
kişiydiler aslında, ama henüz ikisi de bilmiyordu bunu... 
Yatak odasından çıkıp antreyi geçti. Tuve”yi her zamanki yerinde, salonun 
başköşesindeki koltukta televizyon seyrederken buldu. “Günaydın sevgilim, 
erkencisin?” dedi tebessümle. Kadın cevap vermedi. Çıplak ayakları 
banyonun yolunu tutmaya hazırlanırken durdu Rubel. Salona döndü tekrar. 
Tuve”ye bir daha baktı. Kadın, gözlerini televizyon ekranına kilitlemiş, 
koltuğun yumuşak dokulu örme kumaşına tırnaklarını geçirmiş vaziyette 
kipirtisiz duruyor, bu haliyle, Antik Yunan vazosuna işli ifadesiz bir figür gibi 
görünüyordu. “Her şey yolunda mı, Tuve?” dedi Rubel. Kadın, Rubel’e baktı. 
Başıyla “gel” der gibi bir hareket yaptı. Ardından, sağ elinin işaret parmağını 
usulca ekrana doğrulttu. Haber kanalı, kırmızı parlak şeritler eşliğinde “son 
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dakika” geçiyordu. Kan uykusundan uyanıp apar topar stüdyoya yetisen 
spikerin sözleri, boğulmakta olan bir adamın son nefeste çıkardığı sesler gibi 
kesik kesik geliyordu: “Fransa”da meydana gelen faciada... Chinon — A 17-01 
adlı santralde... 2007 MVV brüt kapasiteli reaktörün... G-7 Zirvesi”nin yirmi 
dört saat içinde toplanması bekleniyor...” 

Karısının donuk bakışlarından sıyrıldı Rubel, koltuktan kalktı. Gürgenden 
yapılma çalışma masasına doğru ilerledi. Uyumadan evvel son kere göz 
gezdirdiği roman dosyasını eline aldı. Dosya, olan bitenden azade, 
yayınevine gitmeyi bekliyordu hâlâ. Bir tuhaflık vardı fakat. Kapak sayfasının 
mürekkebi durduğu yerde erimişti. 

Romanın ismi belli belirsiz okunabiliyordu yine de: BUL T € Gl. 


Deniz Poyraz, Lüleburgaz'da doğdu. İlk kitabı Emine'nin Yanında 
Konuşulmayacak Şeyler 2018 yılında İletişim Yayınları etiketiyle yayımlandı. 
Kitap, Fikir Kulüpleri Federasyonu tarafından düzenlenen Umut Ödülleri'nde 
“Yılın Umut Veren Edebiyat Ödülü”ne değer görüldü (2020). İkinci 
kitabı Dünya Unutana Kalır, 2021 yılında yayımlandı. 
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Didem Kazan Sol 
LÚTUF 


Bir duvarda boydan boya ahsap bir kitaplik, digerinde pencerenin tam 
önünde sekiz kişilik kocaman bir masa, bir duvara yaslanmış üçlü kanepe, 
üzerinde asılı iki tüfek, karşısında eski bir televizyon ünitesi ve padalyalar. 
Tüm mobilyalar açık renk olsa da odanın içerisinde ağır bir hava var. Yere 
doğru inen, çok ağır. Sanki o yüzden ağır yürüyor odaya giren herkes. Takılıp 
düşmemek için. Ağırlık bacaklarına dolanır korkusu duvarlara çarpıyor. 
Kanepede gülkurusu renginde çiçekli elbisesiyle oturmuş kitap okuyor. Öğle 
yemeğinden akşam yemegine geçen süre boyunca hareket eden sadece 
elleri ve gözleri. Neredeyse tamamı grileşmiş saçları kısacık kesilmiş. 
Yüzünde kırışıklıktan eser yok. Gülümsemenin hiç yakışmadığı yüzünde, otuz 
beş yaşındaki insanların çizgilerinden daha fazlası yok. Zamanı durdurmuş. 
Bunu onlara borçlu. Ruhlarını emiyor sanki. Başının üzerinde duran iki tüfek 
ona hizmet eden iki adamın onun için kullandığı adak tepsisi. Biri kocası bir 
kahyası. Biri var biri yok. Masal gibi. Bir varmış, diğeri hiç olmamış. 

Her sabah hafif bir kahvaltıdan sonra orman boyunca yürüyüş, eve döner 
dönmez sıcacık bir banyo, öğlen güzel bir yemek ve ardından akşam sofrası 
kurulana kadar okuma. Kendini dünyaya kapatacak kadar çok okuyor. Bir 
misafir gelecekse ancak akşam yemeği saatlerinde veya sonrasında kabul 
ediyor. Onu besleyen hiçbir şeyden, hiçbir zaman vazgeçmiyor. 

Şimdi de okuyor. Onu böyle gören biri bilge biri olduğunu düşünür. Belki de 
büyücü. Sevgi dolu bir ihtiyar değil. Karşısında saygı duruşuna geçilecek bir 
abide. 

Bilge olan benim asıl. Böyle gafil avlanmazdım ya işte yavrularımı 
besleyecektim. O ağaç kavuğunun bu kadar rahat görüneceği aklıma bile 
gelmezdi. Normalde çıt sesini duyardım. O pislik herifin gözleri benimkinden 
de keskinmiş meğer. Şimdi benim bu odada olmama sebep olan o tüfek tam 
karşımda. Kendini bilge bir kadın sayan canavar da saatlerce karşımda 
oturuyor. Eminim benim gözlerime sahip olmak istemiştir. Buraya ilk 
asıldığımda nasıl büyük bir coşkuyla beni izlediğini unutamıyorum. Bir 
baykuş. Kadim bir ruh, şans, ölüm, uğursuzluk, büyü. Yanımdaki zavallı geyik 
sadece boynuzları için burada. Ama ben tesadüf eseri de olsa bu canavar 
için kıymetliyim. Ruhumun değeri var. Kitabının kapağını kapatıp kenara 
koymadan önce mutlaka gözlerime bakıyor. Korkusuz. Cüretkar. Senden 
daha güçlüyüm demek. Ulu bir kadın değilsin sen. Canavarsın. Eğer sesim 
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çıkıyor olsaydı karsidaki orman yankılanırdı. Tüm hayvanları uyarırdım. Ви 
kadına dikkat edin. Ona ve onun için avlanana. Geceyi beklerdim. Beklerdim 
ki insanlar da korksun. Şu halimden bile çekiniyorlar. Odaya giren kimse 
gözüme bakmıyor. O bile. Sadece bu cadı bakıyor. Neleri okuyor acaba? 
Başka hangi hayvanları duvar boyunca dizeceğini mi? Kesinlikle öyle. 
Vicdanını rahatlatacak dualar öğreniyor belki de. Yemeklerden önce verdiği 
nimetlerden ötürü tanrıya şükrettiğini duydum. Her yemekten önce. Verdiği 
nimetler. Bizler. Sadece senin karnını doyurmak için tanrının armağanı 
olduğumuza nasıl inandın acaba. Bu ne büyük bencillik. Biz de varız. Ezelden 
beri varız. Sizin gibi. Hiçbir önemi olmadığını karşında biz varken bu kadar 
rahat olmandan anladım. Geldiğim ilk günler anladım. Beni için duvara 
çakılan çiviye asılmadan önce anladım. Senin ne kadar soğukkanlı ve 
acımasız olduğunu bedelini canımla ödeyerek öğrendim. 

Amma uzattın yahu. Ben buradayım ben. En sadık kulu. Hepinizi ben 
getirdim buraya. Dişlerimin arasındaydınız. Ödülümü de aldım tabii 
karşılığında. Simartildim mi? Elbette simartildim. Bunun için çok calistim 
ama. İşi öğrenene kadar az dayak yemedim. Tabii ki mükäfatlandırılacaktım. 
Aksi olsaydı bedelini onlara ödetirdim. Sanırım ödetirdim. Kendime 
güvenemiyorum. Çok atıp tutmayayım şimdi sizlere. Nihayetinde duvara 
asılmış bir köpeğim artık. Seviyordum onu. Onları. Hem de çok seviyordum. 
Onlar da beni. Dişlerim sizde iz bırakmasın diye nasıl çabaladım bilseniz bana 
böyle düşmanca bakmazsınız. Ama nerde sizde o anlayış. Bu benim işimdi 
anlasanıza. Yoksa durduk yere neden sizleri ağzımda taşıyıp teslim edeyim 
ki. En kötüsü yerdim. Yemedim. İşimi yaptım o kadar. Burada sizlerin 
yanında yer alacağımı bilseydim bu evden kaçardım. “Onu öylece toprağa 
bırakamayız. O benim çocuğumdu.” Benim burada olmama sebep olan 
cümleler bunlar işte. Hepiniz duydunuz yalan mı? Asla yalan söylemem. 
İhanet etmem. Bu benim doğama aykırı. Biliyorsunuz. Bunu herkes bilir. 
Bana nasıl baktığını gördünüz. Sevgi dolu. Şefkatli. Bir anne gibi. Gerçek bir 
anne. Doğru. Haklısın seni koca kulaklı. Hiçbir insan çocuğunun içini 
doldurtup duvara asmaz. Nereden biliyorsun? Vardır belki öyle insanlar. 
Doğru. Olduğuna ben de inanmıyorum. Başımı okşuyor. Her gün. Eskisi gibi. 
Onun sesini ben de duyuyorum elbette. Yerime birini bulmaları tuhaf değil. 
Olması gereken bu. İhtiyaçları var. Üzgünüm. Sadece çok üzgün. 

Tam üç defa gördüm onları. İzledim elbette. Siz görseniz siz de izlerdiniz. 
Anladık tamam sen izlemezdin. Çok sadık köpek efendi. Bak şimdi yan 
yanayız. O öyle saygı duyulacak, sevilecek biri değil. Nasıl da hanımefendi bir 
şekilde oturmuş kitabını okuyor. Değil. Sandığın, inandığın hiçbir şey değil. 
Çalıların arasında gördüm onları. İnleme seslerinden beni fark etmediler 
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bile. Fark etseydi o pis herif iki dakika durmaz canımı alırdı. Sonunda oldu 
işte. Tedbirsiz davrandım. Oysa benim soyum hep tetiktedir. Bir tavşanın 
tahmin ettiğinizden daha fazla düşmanı var. Buna emin olun. Sizler kadar 
rahat bir hayatımız yok bizim. Buna korkaklık denmez. Temkinli olmak denir. 
Hırsla sevişiyorlardı. Hiç de böyle ağır davranmıyordu. O kahyanın kadına 
davranışlarını görseydiniz bana inanırdınız. Bu evde olanların hepsi oyun. 
Başarılı oyuncular doğrusu. O adamın gücünü ispat etmek için bizi avladığına 
yemin edebilirim. Bizden güçlü. Hanımefendiden de güçlü. Bu güçten zevk 
alıyorlar görmüyor musunuz? İşte geliyor. Ne yemek getiriyor acaba? Ya 
yenen ya duvarlara asılan. Uyanın artık. En çok da sen köpek. 

Sessiz bir tonda masaya davet ediyor onu. Elindeki kitabı kenara bırakıyor. 
Nerede kaldığını asla unutmaz. Hiçbir şeyi unutmaz. Sandalyesini hafif geriye 
çektiğinde ona nazikçe gülümsüyor. Yemeği servis ediyor. Küçücük bir kuzu 
kafası. 

Ah canmim keşke şimdi burada, şu pencerenin hemen ardında hoplayıp 
zıplasaydın da ben de seni yakalayıp o parlak gözlerine bakıp ıslak burnuna 
dokunsaydım. Bir kerecik öpseydim şu küçücük başını. Neyse. Tanrım bize 
bu lütufları verdigin için teşekkür ederiz. 


Didem Kazan Sol, İstanbul”da doğdu. MEB”e bağlı bir kurumda sınıf 
öğretmenliği yapmaktadır. Öyküleri, Öykü Gazetesi, Masa, Notos, Şahsiyet, 
Oggito, Parşömen Sanal Fanzin Edebiyat Burada gibi dergilerde ve edebiyat 
platformlarında yayımlandı. “Gökten Yağanlar” öyküsü The Poet House 
tarafından slovv book şeklinde yayımlandı. 
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Esra Túredi 
YAZGI 
Bir gók gúrlese bari diyorum, bir saganak patlasa 
Bitse bu sessizlik, bu kirli yapiskanlik bitse 


Ahmet Telli 


İnsan yüz ölçümleri daralan sehirlerde yaşamamalıymış. Anladım. Burada 
caddeler büzüşüyor, evler küçülüyor, yol çizgileri çatırdıyor. Otuz yıl 
öncesine gidiyor şehir, tarlalara dönüyor bulutlara degen evler, imar planları 
yerle bir oluyor. Nüfus tabelasının rengi soluklaşıyor, üstündeki rakamlar 
yere düşüyor, bir kasırga gelip kökünden ayırıyor kalın demiri. Düşen 
rakamlar ayaklanıp içimde seninle ilgili tarihlere dönüşüyor. Doğduğun, 
sevdiğin, güldüğün, bu şehre geldiğin yığınla tarihe... Gittiğinden beri 
önümde bir yokuş, bir yok oluş. Çıkmaya çalıştıkça soluğumu kesen bir dağ 
yamacı. Hayatta türlü türlü dağ biçmişler, ya insana. Unutma dağı, kaybolma 
dağı, alışma dağı, sızlanma dağı... Şimdi yüzüm rakımını bilmediğim, adını 
sezmediğim dağlardan birine dönük. Üşüyorum. Gövdem yamaçta büyüyen 
bir çığ gibi yuvarlanıyor şehre. Nemli, bungun, yapış yapış zeminlerde 
eriyorum. İzbe sokakların arasından bir yol bulup usulca akıyorum. Çürüyen 
duvarlarda takvimler beliriyor. Rüzgarla kımıldayan sayfalar burada 
bitirdiğim her günün sonunda kopup sana doğru uçuyor. Bazen o duvarlara 
mahkümlar gibi sivri uçlu imkânsızlıklarla çentikler atıyorum. Kimi zaman 
oyuluyor duvar, duvarın ardında irili ufaklı yollar görüyorum. Seninle bir 
ayazın ortasında otobüsten indiğimiz o gece. Hatırlıyorum. Şarampole 
yuvarlandığımızı, ilk kez orada karşılaştığımızı, içimizde saklı duran onca 
sözle yollara dağıldığımızı... Senin burayı birkaç rüya görüp gideceğin bir han 
bellediğinden habersizdim. Sense benim buraya mıhlanmaya hazır bir çivi 
olduğumdan. “Sen yanımdaysan her taşı delerim, başıma gelen her çekiç 
darbesini severim.” dedim. Razıydım. Paslanmaya, yaşlanmaya, kırışmaya, 
buruşmaya... Olmadı. Daraldım, çatırdadım, çatırtımdan uyuyamadım. 
Uykuya cekildigim bir an kırkikindilerden birinde sığındığımız o paslı 
barakanın hayali belirdi gözlerimin ardında. Hayallerimiz gibi derme çatma, 
umutlarımız gibi garip, gönüllerimiz gibi dilsiz o yer... Önümüzdeki her taşa, 
her engele rağmen verdiğimiz sözleri sığdırdığımız o ülke... Elimdeki 
erguvanlar, teneke damdan süzülen damlaların şıp şıp sesi, içimizden akıp 
yerdeki oyuklara dolan ilk heyecanımız, soğuktan titreyen rengi atmış 
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parmaklarımız... Altında bir aydınlığı paylaştığımız sarı ısıgın etrafında dönen 
pervaneler... Uçup yanıma geldiler. “Rüyaydı” dediler. “Geçti” dediler. 
“Hayat da bir rüyadır, insanın iki göz kapağının arasına sıkışır, zihnini dolaşır, 
yüregine sataşır, geçmişini karıştırır, şimdiyle hep kavgalidir, hep uyutur 
insanı, hep ninniler fısıldar kulağına, oyalar durur daima.” dediler. “Siz 
rüyalara bu yüzden kaçarsınız, elinizden gelse uyanmazsınız, o efsunlu 
rüyalar hiç bitmeyecek sanırsınız...” Ama bitti değil mi? Senin rüyan bitti sıra 
benimkinde. Ne zaman uyurum adamakıllı? Bu bunaltıcı, nemli hava 
uyutmaz ki insanı... 

Gittiğinden beri değişti mevsimler. Baharlar kışa ve yaza geçerken 
tutunduğumuz o umut ipliklerini dokumuyorlar artık. Alıştırmıyorlar insanı 
dondurucu soğuğa, kavurucu sıcağa. Yapraklar sararmıyor, yağmurlar 
yağmıyor, kardelenler görünmüyor, dallar fışkın vermiyor. Nem pusuda 
bekleyen bir hayvan gibi yayılıyor şehre, kısası makbul olan ziyaretlere 
aldırmayan misafirler gibi de gitmiyor geri. Arsızca ilişiyor insanlara, evlere, 
mutfaklara... Söylemiştin. “Burası böyle bir yer.” demiştin. “Alışırsın, alıştıkça 
daha çok seversin, denizinin maviliğine uzun uzun bakarsan bütün yüklerin 
hafifler, limon kokulu sokaklarda gezinirsen, dallarda kızaran narları 
seyredersen, ılık esintileri içine çekersen manzara yavaş yavaş nakşolur 
yüreğine. Vazgeçemezsin.” Zoraki tesellilerle örülü cümleler, gerçeğimin 
üstünü bin kat yorganla örten kelimeler, kendi dünyasına hapsolmuş 
gözler... Sendekiler. Bana değmeyenler. Sana inanmıştım. Alışırım 
sanmıştım. Uğraştım. Kendimi bu şehre bir uçtan teyellemeye, insanların 
arasında kendime yer beğenmeye, herkes gibi gülümsemeye, sabır taşı olup 
beklemeye... Lakin kalbime kıldan ince iplikleri geçiremedim bir türlü. İçimde 
bir yer hep geldiğim yeri, geldiğim yerde olduğum beni özledi. “Neden?” 
demiştim. “Neden buradayım, neden ait olmadığım yapış yapış bir şehirde 
nefes almak zorundayım?” “Yazgın” demişlerdi. Yazgım. Mıhlandığım 
oyuğun ince ince aşınması. Paslı gövdemi dışarı fırlatmak için gün sayması. 
Durmadan terleyen hayatım. Sahte esintilerin önünde kıvranan, terleyip 
soğuyan, iliklerine kadar donan, sonra yeniden ısınan hayatımız. 
Kararsızlıktan, hava değişimlerinden, met cezirlerden kafası karışan 
sevdamız. O baraka ikimizin yaşadığı bir yere dönüşünce usul usul 
dökülmeye başlamıştı. Çatlamaya yüz tutmuştu her yer. Pencerelerin 
boyaları atmıştı, eşyaların ayarı kaçmıştı, paslanmaz çatal kaşıklar inadına 
paslanmıştı. Nemlenen bulgurlar, tahtakurularının dadandığı kitaplar, 
kurtlanan cevizler, uçuşan güve kelebekleri... Kitapların içine iliştirdiğim 
papatyaların çevresinde kımıldanan küçük kurtçuklar. Bir çiçek usul usul 
kurumazsa, ince ince çıtırdamazsa insan nasıl sahip çıkar anılarına? 
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Yaşamanın bir anlamı kalir mi? Kebikeçleri bile caresizlikten kivrandiran bu 
bungun, boğucu, yapiskan hava bizi çürütmeden birakir mı? Bırakmaz. 
Birakmadi. Bana aldığın şu beyaz gömlek... Sallanıyor balkonda. Üstünde 
upuzun, kahverengi bir çizgi. Mandalın paslı metali boydan boya akıtmış 
kirini beyazın üstüne. O lekeye tutunup kaç anıda dolaştım bir bilsen. Bana 
onu getirdiğin gün çiçekler açmıştı içimde. Yakalarına işlediğim küpe 
çiçeklerini sokak sokak gezdirmiştim. Seninle yürürken bembeyaz bir sayfa 
gibi açılmıştım yanında. Yorgun düştüğümde, hüzün içime değdiğinde, bir 
sözle incindiğimde griye dönerdi rengi. Beyazlığın üstünde küçük, siyah 
noktalar. Bulanan sular. Düşülen kuyular. Böyle zamanlarda sarsardın beni. 
“Gülümse” derdin. “Şu kasveti dağıt.” derdin. Yapamazdım. Ben böyle 
yoğrulmuştum çünkü. Hüzne meyyal doğmuştum, onca güzelliğin yanından 
hemen kovulmuştum. Senin kovuşların gibi. Dişlerini sıkmadığın, sabrını 
sınamadığın, zorluklara kucağını açmadığın zamanlardaki kovuşlar... Sahi, 
ben sokaklarda kaybolurken, yanlış dolmuşlarda uyanırken, yollarda 
sendelerken senin yüzün neye dönüktü? Nerelerdeydin? Saçaklı bir 
palmiyenin gölgesinde boş sandalyelerle çayımı içerken, içimde büyüyen 
yanardağı avutmaya çalışırken, geçmişi önüme serip duran acımasız bir 
alışma duygusunu ararken? Zaman... Zamanla insan alışıyor. Ya da alışmak 
dediğin şey çaresizliğin doğurduğu bir kanıksamaya, bir kabullenmeye 
dönüşüyor. Alışıyorum. Aradan kaç kum saati aktı hatırlamıyorum. 
Palmiyelerin altındaki sandalyeler yavaş yavaş doluyor. Masaya 
yapraklardan başka gölgeler dökülüyor. Eller beliriyor. Çay bardaklarının 
izleri çoğalıyor. Elimden tutmaya çalışanlar, kalbime merhem akıtanlar, 
içimdeki ışıklı odanın kilidini açanlar... Bahar bin bir nazla koşuyor ardımdan. 
Rüzgarlar en tatlı kivaminda, bahar birkaç aylığına kucaklıyor şehri, 
kirkikindiler sokakların yapışkanlığını yumuşatıyor, aylar günlere daha kolay 
bölünüyor, günler saatlere, saatler anlara... Güve kelebeklerinin yerine 
rengarenk kelebekler döneniyor penceremde. Ama o soğuk, o kasvetli yer 
sinsice yokluyor zihnimi. Korkutuyor. Çünkü ne zaman bir yere alışmaya 
başlasam oradan gitme vakti geliyor. Misafirlikte birbiriyle son vakit 
kaynaşan, oynaşan, civildasan çocuklar gibi... Her alışmanın damakta 
bıraktığı o yarım tat gibi... Şimdi yüzüm adını bilmediğim dağlardan birine 
dönük. Ellerimi açıyorum. “Bitmesin.” diyorum. “Bitmesin bu oyun, 
alışıyorum, yapmayın uyandırmayın bu rüyadan beni, o dağa tekrar 
yuvarlamayın, düşüyorum, üşüyorum...” 
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Fatma Yavuz 
KESİK 


İnsan, ekranda ya da başkalarının yaşamında izlediği olumsuz şeylerin kendi 
başına gelebilme olasılığı üzerine pek düşünmüyor. Kendisinin, bir şekilde, 
ayrıcalıklı ya da diğerlerinden daha şanslı olduğu kanısına sahip, ama bu 
şekilde düşündüğünün farkına varması bile ancak böyle bir talihsizlikle 
karşılaştığında gerçekleşiyor maalesef. Hatta bunun psikolojide bir ismi bile 
vardı sanki. Neydi? Ha tamam hatırladıml Gerçekçi olmayan iyimserlik 
etkisi... 

Emir, olacakların işaretini defalarca vermiş bana düğün öncesinde, ama ben 
görmemişim mesela. Heyecanım ve mutluluğum perde olmuş gözüme. 
Dügün günü sabahı, onun suratında okuduğum o dalgın ifade bile çok zaman 
sonra anlam kazandı hafızamda, inanır mısınız? İş işten geçtikten sonra 
duyabildim o ifadenin arkasındaki cümleleri ben. Evliliğe giden o yolu aynı 
coşkuyla, aynı heyecanla yürüyoruz sanıyordum, nereden bileyim? Birazcık 
şüphelensem, arada bir karşıma çıkan o uyarı levhalarına daha fazla dikkat 
ederdim. Şimdi durup durup her detayı düşünüyorum. Düşündükçe farkına 
varıyorum maalesef her şeyin. 

O büyük günün sabahında, sadece, beni evden alıp kuaföre götürmek için 
zahmet etmişti sevgili nişanlım. Sonrasında cereyan edenler her neyse 
tahminden ibaret benim için. Beni bıraktıktan sonra bir gitti. Gidiş o gidiş... 
Sonrasında defalarca aradım, ama açan olmadı telefonu. Hatta ona 
ulaşamayıp düğün salonuna kardeşimin arabasıyla geçmemi “Olur böyle 
aksilikler. Telefonunda bir sıkıntı çıktı herhalde!” diye yorumladım. 
İyimserliğe bakar mısın? Emir'e ulaşma görevini kardeşime devredip gururla 
oturdum gelin masasına bir de. Dakikalar sonra eşim olacak, aşkından 
öldüğüm nişanlımı, bu mutlu günde bu mutlu tablonun içinde beklemek 
istedim nedense. Aradan çok zaman geçmemişti ki eniştem alıp eline 
mikrofonu, “Sayın misafirler, birazdan pasta kesimi ve takı merasimi 
başlayacak!” der gibi “Sayın misafirler, damat beyin acil bir işi çıktığı için 
maalesef düğüne katılamayacak! Buraya kadar zahmet ettiğiniz için teşekkür 
ederiz!” dedi. Bir damadın, düğün günü, düğünden daha önemli ne isi 
olabilir Allah aşkına? Aklımdan geçen ilk düşünce “Ne münasebetsiz biri bu 
ya!” olmuştu. “Çok mu gerekliydi şimdi bu şaka?” Buyur işte! Yaşayacağım 
sarsıntının şiddetini artıran aymazlığımın başka bir nişanesi daha. Ben ters 
ters ona bakarken, bir başıma oturduğum gelin masasına doğru telaşla gelen 
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ablamın yüzündeki ifadeyle, ufaktan bir şüphe belirdi içimde. İnce bir sızı 
filizlendi kalbimde. İki eliyle tuttuğu o kıpkırmızı, uzun elbisesinin eteklerini 
sürükleyerek yaklaştı yanıma. Bangır bangır çalan müzik yüzünden, 
müzisyenler de konunun bir şaka olduğunu düşünmüştü belli ki, kulağıma 
kadar eğilip “Eda, Emir enişteni aramış.” dedi. “Eniştemi mi? Neden?” Ben, 
nefesini ta kulağımın içinde hissederken “Canım nasıl söylesem hiç 
bilmiyorum!” diye devam etti. Şakanın, aslında bir şaka olmayabileceği 
gerceginin suratıma okkalı bir tokat gibi çarptığı ilk andı diyebilirim. Bir trafik 
kazası olsa mesela bu yaşadığım, hava yastıklarına suratımın gömüldüğü anı 
tarif ederdim herhalde o an için. Büyük bir hevesle yurt dışından getirttiğim, 
belimi sımsıkı saran, o zarif, o asil gelinliğin içinde nefesim kesildi. Hevesim, 
hayallerim, mutluluğum, bir buzlu camın küçük bir darbeyle paramparça 
olması gibi dağılıp döküldü her yanıma. Yüzümden avuç içlerime kadar her 
yanım, derin kesikler içinde kaldı saniyeler içinde. Koskoca salonu dolduran 
bir yığın insan tuz bastı üstelik yaralarıma. “Emir evlenmekten vazgeçmişl” 
dedi ablam. Vazgeçmek mi? Şimdi mi? Neden? 

Yerimden yavaşça kalktığımı hatırlıyorum. Ablamın, etrafımda pervane gibi 
dönerken kurduğu tüm cümleler, uğultu şeklindeydi zaten. Ben sandım ki 
boynuma bir ilmek dolandı ve ben boğuluyorum. Ondan girdi etrafımdaki 
tüm renkler birbirine. 

Dügün salonunun kapisina varamadan bayilmisim. “Ne gerek var o kadar 
insana Eda?” demişti Emir. Davetli listesini hazırlarken... Canım yal Meğer 
rezil olacağım insan sayısını sınırlı tutmaya çalışıyormuş. Nereden bileyim? 
“Beyaz ya da pembe, çok mu önemli pastanın rengi?” deyişiyse “Ben zaten 
orada olmayacağım. Beni bağlamazl” demekmiş. İnanamadım. Hadi hepsini 
geçtim. İnsan düğün gününe kadar neden bekler vazgeçtiğini bildirmek için, 
hâlâ anlamış değilim. Neden nişanlısını terk ettiğini ilan etmek için 
bacanağını seçer ya da? Pardon, eski bacanak adayını diyecektim! 

Aklıma gelen mantıklı mantıksız tüm soruları sordum psikoloğuma, ama hâlâ 
soğumadı içimin yangını. “Kendine biraz zaman tanımalısın Eda.” dedi sağ 
olsun. Sanki başka seçeneğim varmış gibi. 

O gün de yedinci seansımdan çıkmıştım zaten. Dakikalarca konuşmuş, 
halimi anlatmış olmanın kısa süreli rahatlığıyla dalgın dalgın yürüyordum 
kaldırımda. Aslında sormuştum da kendisine önceden “Eğer karşılaşırsam ne 
yapmalıyım?” diye. “Henüz yüzleşmeye hazır olduğunu düşünmüyorum. 
Görmezden gelip ortamı terk edebilirsin.” diye karşılık vermişti. Nereden 
bilsin kadın, sıradan bir köşeyi dönünce burun buruna geleceğimizi. 
Görmezden gelemeyecek kadar yakından göreceğimizi birbirimizi. 
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İlk anda bir kábusun ortasında hissettim kendimi. İnsanların, uzunca bir süre 
dilinden düşürmeyeceği fiyaskoya dönen düğünümü ve öncesinde 
yaşadığım büyük coşkuların, yaprağın bir gecede sararması gibi kısa bir 
sürede, trajik ve utanılası anılara nasıl dönüştüklerini hatırladım. Oysa Emir, 
o kusursuz suratı ve iri ela gözleriyle hiçbir şey olmamış gibi bakıyordu 
yüzüme. Tepeden tırnağa sapasağlam ve sağlıklıydı üstelik. Bana inat bu 
kadar iyi göründüğüne hükmettim kısa süre içinde. İçimde uyanan öfke 
titreyen sesime yansıdı ve sanırım ilk konuşan ben oldum. “Sen ne aşağılık 
bir insansin!” gibi bir şey çıktı ağzımdan. Ellerimin titredigini, soğuk soğuk 
terlediğimi hatırlıyorum. Ve onun “Ben, gerçekten çok özür dilerim Edal” 
dediğini. Fazlasıyla mahzun ve üzgün bir sesle üstelik. Kol çantamın içine 
daldırdığım elime tırnak törpümün denk gelmiş olması büyük talihsizlik oldu, 
ama ben ne yapabilirim ki? Hiçbir şey planlı değildi. Tabi bu gerçeğin, Emir 
ve onun o yakışıklı suratı açısından fazla bir önemi yok. Sonuçta, ağzının 
kenarından kulağına kadar uzanan derin bir kesiğin tedavisiyle uğraşıyor şu 
an. En azından bu anlamda eşitledik şartları. 

Hissettiğim suçluluk, ona karşı duyduğum kızgınlığı bir parça dengeledi, ama 
eğer öfkeme yenik düşüp kontrolümü kaybetmeseydim asla yapmazdım 
böyle bir şeyi. Yine de benim tedavimin onunkinden uzun süreceğinden 
eminim. Bazen aklımdan gecmiyor değil, keşke kalbimde değil de yanağımda 
olsaydı benim de kesiklerim. 


Fatma Yavuz, Samsun Vezirköprü”de doğdu. Atatürk Üniversitesi Sosyal 
Hizmet mezunu ve Anadolu Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü 
öğrencisi. Baharın Gölgesinde (Klaros Yayınları) ve Yanilis (Lora Yayıncılık) 
isimli romanların yazarı. 
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Hande İkbal Türedi 
GÖLGEYE VURMUŞ KANAT SANCISI 


Kal dediğin yerde durur nefes 

İnanıyorum hala. 

Bir nefes almak ikimize de iyi gelir diye düşünüyorum. Sigaramla çıktığım 
balkonun soğuk demirleri ve yaşadığım korku ürpertiyor kollarımı. Ekim 
akşamı esintisinde uzak ısıkları izlemeye dalıyorum az önceki söz ve 
hareketlerinin etkisini düşünerek. Bir aşk, başladığı gibi gitmeli, bozulmamalı 
kimyası, hissettirdikleri. Oysa şu an hissettiğim tek şey içimdeki korkunç 
keder. Senin değişmen, beni degistirmeye çalışman. İçine düştüğüm 
umutsuz yanılmışlık hissi şimdi vuran kıyılarıma. 

Nisan ayında gittiğim Şile”de tanıyorum seni. Biten okul, arkasından iş 
başvurusu için dört yana bıraktığım özgeçmişler ve “Biz sizi ararız”lı geçen 
koca bir kışın külfeti omuzlarımdayken görüyorum seni ilk. Çalan şarkıyı bilip 
bilmediğimi soruyorsun, ben de severim Hotel California”yı, diyorum. Bana 
hikayesini anlatmaya başlıyorsun. Bitiminde dolan gözlerini benden 
kaçırmandan anlıyorum, hislerini belli etmeyi sevmiyorsun. O günden sonra 
varmıyorum üstüne, sinirlendiğin ya da üzüldüğün zamanlarda yalnız 
bırakıyorum seni. Ama bu geceki tartışma uzun zamandır devam eden 
gerginliğin patlaması gibi. 

Balkonun esintisinde rüzgar saçlarımı yalayıp geçiyor, temmuz rüzgarında 
sahilde saçımda dolaşan ellerini anımsıyorum. Gücünü her dokunuşunda 
hissettiğim, eylül ayında yüzüme bir tokat aşk edecek olduğundan habersiz, 
hiç bırakma ellerimi dediğim ellerini... Olurdu böyle şeyler hayatta: 
anlaşmazlıklar, tartışmalar... Sonuçta mutluyum seninle. Umut çömleğime 
düş doldurmuş, vermişim altını ateşe. Düşlerim fokurduyor gecede. Geri 
dönüşü olmayan bir sevdanın peşinden gitmek suç değil ya geliriz bunun da 
üstesinden. İyimser bir kabulleniş belki, zamanla göreceğiz. 

Yang içindeki ying görünmez 

Yemek için çağırdığın evinde başlayan ve ateşlenen konuşmada kollarımı 
sıkarak silkelediğin cılız bedenimin olduğu yere yığılması... Hıçkırıklarla 
ağlamaya başlamam, senin bu ağlamadan rahatsız olup masa örtüsünü yere 
çekerken kulaklarımı uğuldatan kırılma sesleri ve korkuyla çıktığım bu 
balkon. 

Bana doğru yaklaşan gölgen yansıyor duvara. Bir yanım hala korkuyor 
senden, ama biliyorum söylediklerinden pişman, gelip omuzlarıma 
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sarilacaksin; boynuma küçük öpücükler kondurup o ilk tokadı attigin 
zamanki gibi kulağıma “Özür dilerim bunu istemedim, affet.” diyeceksin ve 
ben yine seni affetmeye hazır olacağım. Hatalarım olmuştur benim de ben 
de özür dileyeceğim sonra sözlerim için. 
Canım babamı düşündüm o an, (ne kadar da haklıydı her zamanki gibi) 
dikkat et kızım insanlar içindeki gerçek kişiliği ancak öfke ve çıkar anlarında 
ortaya koyarlar deyişini. Kalp. İnanma arzusu. Sen. 
İspinoz bakışlı bir hayale kaptırdım gençliğimi. Sorgusuzca öykünmeler aldı 
temkinlerimin yerini. Gözlerine ne zaman baksam bilmediğim yerlerin 
atlaslarını görüyorum ve keşfetmek istiyorum o pasif öfkenin altında yatan 
çocuğu. Düzeleceğine inancım tam. Çünkü biliyorum, o çok istediğim 
kanatlara senin sevginle erişeceğim. Çocukça bir istek belki, zamanla 
göreceğiz. 
Korkunun kokusu havada. 
Bir şey söylemeni bekliyorum. Sana sırtımın dönük oluşu diyecek sözüm 
olmayışından değil, senin söylemek istediklerini söyleyebilmen için fırsat 
vermek istememden. Kolay kolay özür dilemezsin biliyorum, ama beni çok 
seven kalbinin o son hareketini telafi etmeden bu gecenin sonlanmayacağını 
da biliyorum. Arkamdan yaklaşıp omuzuma dokunduğun an işte diyorum; 
bak geldi sen de uzatma artık, sana yüzümü dönmeye çalışırken ellerinin 
boğazıma sarılmasıyla irkiliyorum. Sarılmanın dozunu kaçırdığını düşünüp 
gülümserken gittikçe sıkıyor > parmakların ve gülüşüm donuyor 
dudaklarımda. O anlam dolu, çocuk bakışlı gözlerinin yerinde karanlık bir 
boşluğun gürültüsü var şu an. Gözlerimde gözlerinin uğultusu. 
Ansızın birlikte izlediğimiz o aşk filmi anını hatırlıyorum. Keira Knightly’nin 
oyunculuğunu ne kadar sevdiğini ve bu filmde duruluğuyla nasıl devleştiğini. 
Bana kitabını hediye edeceğini söylüyorsun ve senden öğreniyorum Jane 
Austen adını. Ama kitaptan çok adına takılıyorum: Aşk ve Gurur. Aşkta gurur 
olmaz diyorum sana, sen de burnumun ucunu öpüp “olabilir de” diyorsun, 
erkek gururu her şeyden önemli. Mısır kovalarımızla kanepemizde aynı 
battaniye altında ısınan dizlerim buz kesiyor bir anda fakat belli etmiyorum. 
Bir süre sonra tanıştırdığın annenin cemiyetten olmayan beni yukardan 
aşağı süzüp “Bu sefer hangi güzel kızımız bakalım hercai gönüllü oğlum?” 
demesi tuz biber. Hercai değil benim sevgilim, elbet yaşanmıştır benden 
önce bir şeyler. Biz onlar gibi olmayacağız derken kendi kendimi sana 
inandırmaya çalıştığımı hatırlıyorum; çünkü seni, kakofoniyle devam eden 
hayatıma piyano tınıları katıp baş döndüren bir valse çeviren adamı kim ne 
derse desin Beethoven sağırlığıyla seviyorum. Topraksı yapış yapış bir 
sağırlık belki, zamanla göreceğiz. 
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Kuslar neden bu kadar bencil? 
Ellerin daha da sıkıyor. Bense hep üzerimde olsun istediğim güçlü ellerinden 
kurtulmaya çalışıyorum nafile bir çabayla, başım dönüyor ve bulanıklasıyor 
manzara. Işıklar gittikçe küçülüyor görüşümde. Uyurken kapatma ışıkları 
korkuyorum deyişin geliyor aklıma. Ben de korkarım ki kapatamam zaten; 
şimdi kapanıyor ışıklarım tek tek. Gövdemi bir anda yerden kesilmiş 
hissediyorum. Beni yasladığın demirlerin serinliği nerde olduğumu söylüyor 
bana. Başımı bir an yana çeviriyorum, aşağı bakma yüksek burası. Aşağı 
bakma. Tutun tırabzana, asıl tüm gücünle asıl, bırakma hayatı diyor içimdeki 
ses. Ama kayıyor ellerim ve ayaklarım zeminde değil artık. Beni itekleyen 
kollarına direnerek omuzlarına tutunmaya çalışıyorum bu kez. Çok uzaktasın 
ulaşamıyorum sana, ben aslında aylardır uzağındaymışım senin. Hiç 
korkmadan tutmuşum bu ellerini. Son yanılgı, son iyi niyet, son pişmanlık, 
son bakışlar yüzüne. Artık yüzünü değil gökyüzündeki parlak yarımay ve 
yıldızları görüyorum. 
Ansızın geliyor insana bazı anılar, dokuz yaşında bindiğim dönme dolap en 
tepede durup şehre baktığımda da aynı şeyi hissetmiştim. Anneme eve 
dönerken anne bana kanat alsana, demiştim. Annem gülmüştü. Kızım satılsa 
almam mı hangi kuş satar kanadını ha, deyip gülmüştü de küsmüştüm kaç 
gün. Bir kuşların mı kanadı var, bulurduk elbet isteseydik. Uçmak için kanata 
ihtiyacım olmadığını fark ettim şu an, işte süzülüyorum. Uçmak güzel anne, 
yere nasıl konacağımı düşünmeden uçuyorum. Yedinci kattan aşağı 
süzülmek ne kadar sürer insan ömrü zamanıyla bilmem, kelebek ömrüyle 
hayli uzun geldi bana. 
Kal dediğim yerdeyim ey nefes. 
Tutunmuyorum artık. Yerçekiminden ricam daha yavaş çekmesi sonuma. 
Beni hayata tutunduracak hiçbir can simidi olmadığını gördüğümde o anı 
düşünmeden elli beş kiloluk bedenimin nasıl bir anda tüm ağırlığından 
kurtulup kâğıt parçası gibi süzüldüğüne şaşırmamak imkânsız. Çıktığım yedi 
katlık yolculuğun biteceği zemine yaklaştığımı hissederken artık gerçekten 
tüm hayatımı verdiğim sen görüşümden uzaklaşıyorsun, elimi uzatıyorum 
sana bir umut tutar diye. Oysa sen yüzünde hiçbir korku veya pişmanlık 
ifadesi taşımayan bir yüzle bakıyorsun düşüşüme. Tanrı bu işi başkalarına 
bırakmamalı. Giderayak asi bir cümle belki, zaten zamanla öleceğiz. 
Çok saçma, ama güceniyorum şu an sana ve kendime. Herkesi haklı çıkaran 
hareketlerin için. Beni kendi ekseninde dönmeye mecbur eden kuralların 
için. Sana beni sevdin mi gerçekten diye soracak cesareti kendimde hiç 
bulamadığım için. İşaretleri okumak yerine sevgin olduğunu sandığım sana 
endeksli, koşullu ve ama'lı birlikteliği sonsuz sandığım için. Şimdi biliyorum 
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soramayışımın cevabini, sevsen de anlamı yok benim olmadığım bir 
hikayede. Epeyce yaklaştım hissediyorum, bir an aşağı baktığımda gölgemi 
görüyorum. Bir solucan deliği. Geçtiğim an başka alemlerde başka bir ben. 
Şimdi. 
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Sırtımda bir sancı, kemiklerim çok gürültülü. Bu bir değişim. Hangi aptal kus 
satmış bilmem, kanatlarım var anne. 
(Kanatlanan tüm kadınlara) 


Hande İkbal Türedi, Tokat”ta doğdu. İlk ve orta öğrenimini aynı şehirde 
tamamlayıp Tokat ve Konya'da Fen Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü'nü bitirdikten sonra Çorum ve Aydın'da Türk Dili ve Edebiyatı 
öğretmenliği, idarecilik ve sendikacılık yaptı. Halen öğretmenliğe devam 
etmektedir. Ulusal- yerel yarışmalarda kısa öykü ve şiirleriyle dereceler almış 
olup çeşitli dergi ve fanzinlerde yazıları yayınlanmaktadır. Dergicilik ve 
editörlük çalışmalarına Daima Edebiyat dergisinde devam etmektedir. 
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İbrahim Ünlü 
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ibrahim Unlii 
SU CARPMASI 


Adını bilmiyorum yeşil gözlü, saçı kina boyalı genç kadının. Kendisinin bildigi de 
söylenemez. Bize söylemesinin yolu da yok. Aramızda ondan bahsederken aklıma 
birden geliveren sözcüğü kullanmaya devam edeceğim. “Seninki” diyerek onu 
kastedecek, muhabbetin keyifli yanına çekileceğim. Ne de olsa çekip gidecek olan 
benim. Mustafa batı rüzgarını bulduğunda iki, lodosta tramolalarla dört saatte 
burada olabilir. Koya demirler, Seninki”ye tekneden bakabilir, hatta onun 
çığırışlarının duyulmasını dert edinmezse karaya çıkıp sevgililerine onun yanı 
başından telefon edebilir. “Beni gönderir göndermez gelirsin buraya” diye 
takılacağım. Dilsizliği, pervasızlığı, koyun suyundan, yamaçların kırmızı 
toprağından, üç yönün rüzgarıyla gelen kokulardan çektiği güçle canlanan 
doğurganlığa aç bedeninin kıvranışlarıyla Seninki gözümün önünden gitmeyecek. 
Datça”dan batıya doğru saymadım ama sanırım beş-altı koy sonrasıydı. Görür 
görmez, Mustafa”ya, “İşte burasıl” dedim. Çünkü koy öyle daracık değildi, önü 
benim sevdigim gibi güneybatıya açıktı. Uzaklardaki bir adanın siluetinden başka 
enginliği kesen bir şey yoktu. Koyun bir ucunda iki tekneden olta indirenler vardı 
ki, işte bu benim için en önemlisi idi. Yelkenci Mustafa balık tutma merakıma hiç 
aldırmadan dolandırıp duruyordu beni denizde. Zayıf ihtimal ama olta atma 
şansım olabilir diye aklımdan geçti bir çırpıda. Kırmızı bir mercan balıkçının elinde 
parlayıp söndü. Gene de o an hiçbir şey kıyıdaki mavi boyalı iskemlelerle beyaz 
tahta masalı asma çardağı kadar çarpıcı sayılmazdı. Öğle sonrası güneşinde asma 
filizleri sarımsı yeşil parlıyordu. Fazla bilirmiş gibi “at şimdi” diye bağırarak yirmi 
metrelik suya çıpayı attırdım. Botun küregini çekerken açığa demirlediğimiz için 
bana kizdi. İdeal derinlik meğer yedi metreymiş. Bense koyun tekneden bana çok 
güzel göründüğü bir anda bıraktırmıştım demiri. O sırada dümendeydim. 
Derinlikölçere falan baktığım yoktu. Güvenlik kaygısı hiç taşımadan durdum 
teknede hep. Sürdüm rúzgárda, zıplattım dalgalarda. O bunu hiç hissetmedi. Sandi 
ki benden iyi yelkenci olur. Oysa hep işin keyfindeydim. Neticede tekne bana göre 
koyun denizden en güzel göründüğü yere demirlemiş oldu Bunu daha sonra 
savunmakta zorlanmadım desem yalan olur. 

“Asma filizinin sarılı yeşilli parlaması gözümü aldı” demek fazla kaçardı. O ise, 
“İster denizde ister karada ol, bir koy güzelse güzeldir” dedi. “Fotoğrafçı 
deklanşöre orada basardı” deyip sıyrılmak istedim. Lafın altında kalmamak 
huyumdu. “Duygularım beni yanıltmaz !”diye ekledim. “Uykuda bile..” “Dönüşte 
küreği sen çekeceksin o zaman...” 
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Ancak hemen daha o gece, Seninki”nin çığırışlarına mesafeli kalmış olduğumuzu 
düşünürsek, çıpayı uzağa bırakmış olduğumuzun faydası ortaya çıktı. Zinciri uzun 
tuttuğumuzun yararını da gördük. Dağın kesmesiyle hafiften çarpan poyraz 
tekneyi elli metre kadar koyun disina attı. Seninki”nin karnını sıkarak çıkardığı 
sesler, rüyaya dalıncaya kadar kulağımıza yankılanmadan geldi. 
Lastik bot -tekneciler “dingi” diyor- kasık boyu, dibi çakıllı suya geldiğinde aşağı 
atladım. Asma çardağının altındaki masayı kıyıda dolanan bir iki kişiden önce 
kapmak için seğirttim. Diğer masalar tam gölgelenmemişti. Boşuna telaşlanmışım. 
Kiyida dolanan adam yanasti ve sesine başarısız bir ciddiyet yüklemesiyle, “-Hoş 
geldin”, dedi. Eli belinde, geniş şapkasının altından uzun süre bizi takip ederek 
dolanan yaşlı kadın ise hemen yanıma ilisti. Adamı işaret edip, “ -Buy benim 
oglen...” dedi. Dişsiz, buruşuk, sevimli, sohbete aç... Belli ki yörenin tatlı aksanıyla 
konuşacak... 
“- Burayı siz mi işletiyorsunuz?” Kadından önce atıldı oğlan, “-Hel” Bahçeden 
tarafa dönüp, “-Aakeye pansiyon yapdırıyom, istesen ge bi bak..” Mustafa botu 
bağlayacak bir yer göremeyince ilerideki kumluğa doğru kürek çekmeye 
yönelmişti. Giderek uzaklaşıyordu çardaktan. “-Arkadaş gelince bakarız” dedim. “- 
Öbüy oğlen inşaatta çalışıyo..”, dedi yaşlı kadın. “-Dabanları döşüyo bilader..”, 
oğlan ekledi. “-Galceniz mi burda?” “-Galıla Ana, bi dur biyo!.” “-Koyda kalırız. 
Ama teknede yatarız herhalde. Gene de kaptan bilir!” 
“-Hep teknede yatala bunla”, diye bu defa oğluna söylendi kadın. “-Boşa 
yapdırıyon diyom ben inşaeti sene, annamıyon...” “-İçinde galcek gibi bir ye 
olunca galıla, dedi oğlan”, hafif bozulmuş. 
Kadın şalvarının üzerine doladığı torbadan çıkardığı otları tahta masaya koymaya 
başlamıştı. 
“-Bahçede dolanıken toplayıvedim.Zalte yapem mi size?” Yabani semiz otundan 
bir dal aldım. “-Ekşi mi?”.“-Datlı dahaa..Çok daze bunla. Accık gaadalınca eşiyola.” 
Semiz otunun kırılan ince filizlerinden yeşil bir su damladı. 
Fazlaca boş durmuş gibi oğlan atıldı, “-Ne iccen?” Kötü müşteri durumundan 
kurtulmanın çaresi olarak, 
“ —Bira.. Teknede şarap içtik..Ne bir şey içmek ne de yemek için bir iştahım yok 
aslında.. Sen bir bira getir.” 
Tatsızlaşmaya başlayan yüzünü görünce, “Akıdeş, yemiyon, içmiyon, galmıyon, ne 
gelyonuz buree yav?” diyecek diye korktum. Arabalarıyla karadan dolananlar 
muhtemelen koya inmezlerdi. Müşteriyi yatçılardan bulmak zorundaydı. İçimden, 
“ işi yatçılara kaldıysa ayvayı yedi”, diye geçirdim. 
Denize doğru başımı kaldırdım. Uzaklardaki ada güneybatıdan akşam üstü 
güneşini almış, siluetini belirginleştirmişti.. Işık adanın çıplak dağlarını ayna gibi 
parlatıyordu. Ön yelkenlerini bizim bulamadığımız kuvvetli rüzgarla şişirmiş 
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tekneler birbirlerinin yolunda hışımla ilerliyorlardı.. Dümende yaptığım gibi 
saymaya kalkmadım. Mustafa günlerce dümende beni tutup ortadan kaybolunca 
yaptığım şeylerden biri de deniz üzerindeki tekneleri saymaktı. Etrafımda dönüp 
sayıyor, ne kadar çok olduklarına şaşıyordum. Koylardan firliyorlar, uzak duranin 
attığı tramola ile birden yanımız da bitivermesini son anda fark ediyordum. Bir 
defasında zor sıyırdım. Tabii olarak tekne yana yattı, Mustafa kamarada bir 
yerlere çarptı.. -Acemil diye bağırdı aşağıdan. Soğuk soğuk terlerken yukarıya 
çıkmamasına dua ettim. Çıksaydı yelkenliyi nasıl kıl payı sıyırttığımı görecek, beni 
paylayacaktı. Belki de bir şey demezdi. Şaşılacak tavırları oluyordu bu denizci 
milletinin. Pek önemsiz bir şeyden hemen parladıklarını, kelleyi koltuğa veren bir 
tehlike karşısında ise hiçbir şey olmamış gibi sakin durduklarını söyleyebilirim. 
Yelken öğretmek için çağırmıştı beni. Hemen kabullendim. Önceki gelişlerimde 
içimde açılan boşlukların, yarım kalan duyguların çekimiyle yola çıktığımı, kıyıda, 
deniz üstünde dolanıp aylaklık yapmaktan başka bir niyet taşımadığımı, hayatı 
tüketmek için onun seçtiği yolda daha başka neler neler olduğunu hissedip 
görmek, bakalım bu defa denizin bana göstereceği yeni bir şeyin olup 
olmayacağını anlamak için geldiğimi ona söylemedim. İki bez yelkende onca ipin, 
halatın orasından burasından sarktığı kirk üçlük kocaman fiberglas tekne gözümü 
korkutuyordu. İlk iki gün kendimi işe verir gibi yapıp durumu idare ettim. Ardından 
kendimi salarak tabiatımın buyurduğu gibi davranmaya başladım. Gevşediğimi 
gördükçe bu gidişle evi satıp tekne alma niyetimin ciddi olmadığını vurgulayıp 
durdu. Elbette öyleydil Güya bana ve birkaç arkadaşa daha tekne aldırıyordu. Yan 
yana bağlanıyorduk marinada. Sonra art arda açılıyorduk beyaz yelkenlilerle. Art 
arda açılınca denize ne yapacaktık? Konuşurken aramızda bundan sonrasında 
susuyorduk. Her arkadaş kendi hayaline dalıyordu. 

Hayali bile güzeldi, ciddi düşündüğümde de işin oluru vardı. Mesele kendimi ikna 
etmeye geldi mi uykumun arasında bile bir durup uzun uzun hesaplar yaparım. En 
sağlam, en kesin sonuçları şıppadak bulurum. Arzularım hesap yapmamı 
hızlandırır, mantığımı ikna eder. Evet, hesap kitap bakımından bakılırsa, marinada 
bağlanma parasını ödediğinde su, elektrik ve internet bedava. Güneybatının 
ikliminde soğuk havalarda tekneyi iki çubuklu bir elektrik sobasıyla ısıtabiliyorsun. 
Yemeği teknede pişirebilir ya da marinadaki ucuz tabldottan yiyebilirsin. Marina 
kirası ise Mustafa”nın ki kadar bir tekne için yıllık üç bin dolar civarında. Yani 
neredeyse İstanbul”daki bir konutun su, elektrik, aidat gideri kadar. Adı 
duyulmadik ülkelerin bayrağı altında tekneler. Vergisi yok, ya da çok az. Denizde 
insanı sıkan bürokratik cenderelerin bulunmadığını fark ediyorum. Karada kesin 
geçer hükümler suda duramıyor. Dibe çöküyor. Seni sıkan bir şey mi var, git 
denize... Kıyıdan motorla açıl. Sonra aç yelkeni. Rüzgar arkadan gelirse ne ala... 
Ama şart da değil. Zig zaglı gidiyorsun. Varmak istediğin yere yine varıyorsun. 
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Tramola dedikleri! Hayali bir arzu olarak söylüyorum ki; keşke insan baştan sona 
denizde yaşayabilsel Nice özgür olur. Bir kaç yılda bir teknenin altının temizlenip 
boyanması gerekirmiş. Peki daha uzun aralıklarla boyanırsa ne olurmuş? En iyisi 
herhalde boya gerektirmeyen bir malzemeyle üretmek tekneleri. Çünkü bu işin 
hastaları var. Teknelerini her yıl karaya çektirip eski boyasını kazıtıp yeni boya 
vurduruyorlar. Azıcık kakamoza tahammülleri yok. Mustafa o işi dünkü koyda 
teknenin altına dalıp çıkarak masrafsız şekilde yaptı, yapışkan yosunları, minik 
kabukluları ince bir tahtayla sıyırdı. 
Çoluk çocuk, iş-kayt, hastalık, yaşlılık dersen ne olur? Hiçbir şey olmaz.. Yani her 
şeyi birden hesaba katmaya kalkarsan hiçbir şey yapamazsın. Denizmiş, 
yelkenliymiş, serbestlikmiş her şeyi unut. İnsanın tabiatıdır bu; Bir hürriyet 
kapısına vardığında kırk türlü ölçer biçer. Bir esaret yoluna düşmek için çıkını kırk 
gün önceden hazırdır. Özgürlüğün kısa süreceğine, güvensiz olduğuna 
inanmışızdır. Esaret ise tabiatı gereği bize ebedilik ve güven duygusu verir. Bu 
noktada aklıma yaşlı Avrupalı denizciler geldi. Biliniz ki bir marinaya bağlı 
yaşıyorsanız komşularınız Avrupalı ihtiyar dedeler, ninelerdir. Onları uzun uzun 
gözlemleme fırsatınız olur. Ancak yaşlı dediysem de him hım tipleri 
canlandırmayın gözünüzün önünde. Elin ayağın gücü bakımından bize en az bir on 
yıl fark atarlar. Yani yetmişlik bir Hans, atmışlık bir Mehmet'den daha dinç, daha 
sağlıklıdır. İçlerinde seksenlik olan az değildir. Yüz bin eurodan az tutarda bir 
tekneleri vardır. İçinde emekli maaşları ile paşa paşa yaşarlar. Kış akşamları 
marina kulübünü mızıkaları ile şenlendirenler onlar. Şu anda denizin üstünde 
yelkenlilerle fink atanlar onlar. Al işte düşümden Gisela, marina kulübündeki 
stammtisch polka dansında sıra son reveransa geldiğinde nasıl da birden sıçrayıp 
yelkenlinin hamağına uzanıveriyor... Olayın farkına varmışlar. Son duraktan önce 
yelkenlileri dalgaların üzerinde zıplatıyorlar. Ama bir taraftan da onların giderek 
artan sayıdaki teknesi marinalardaki durumu değiştirecek gibi gözüküyor. Bir defa 
marina kiraları fırlayacak. Elektrik, su paralanacak. Şimdilik pek dikkati çekmeyen 
sintine, atık su kirliliği rahatsız edecek. Bir tekneden şırıl şırıl bir su akıyor... “Peki 
buna ne diyorsun Mustafa?”. “-Çeker giderim marinadan. Bağlanacak birkaç zula 
yer biliyorum. Birisi komple kapalı dar bir koy. Fırtına derdi olmaz. Çam dallarının 
suya değdiği, bülbül sesleri ile uyanılan.. Yalnız elektriği dert etmemek gerekecek! 
Bir de it bükü denilen kapalı dar koya bir köylü restoran gibi bir şey yapmış. Önüne 
iskele çakmış. Orada elektrik de var. Birazcık para vererek elektrik alınabilir. 
Sorunsuz bağlanılır. Böyle yerler var.” 
Her şeyin öbür türlüsünü de düşünme kapasiteme inanmama rağmen iş 
uygulamaya geldiğinde Mustafa'ya kendimden çok güvenirim.. 
Biradan bir yudum alıyorum, tahta iskemlenin iki ayağı üzerinde geriye kaykılıp 
koyun kıyıda yeşil, açıkta mavi suyunu seyrediyorum. İçime tatlı tatlı yayılan çakır 
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keyifliliği duyumsuyorum... Koyun iki ucundaki balikcilar vira olta çekip Кау! 
kırmızı mercanlarla dolduruyor.. Oğlan ise birayı getirdikten sonra kaybolmus 
ortalıktan. Hayıt çalılarının, henüz kelle çıkarmamış ay çiçeklerinin ardına gizlenen 
pansiyona, tabanları döşeyen kardeşinin yanına gitmiş olmalı.. Yaşlı kadın 
semizotunun körpe yapraklarını ince saplarından ayırıyor. Anlaşılan salata 
yapmaktan vazgeçti. Yaprakları sarımsaklı yoğurdun içine atacak. Midem ekşir gibi 
oluyor. Mustafa halat asılmaktan çelikleşmiş kollarıyla botu kumsalda iyi bir yere 
çekmeye çalışıyor.. Derisi güneşten ne kadar da yanmış öyle. Siyaha kesmiş. Ben 
sakındım kendimi güneşten. Üzerimden uzun kollu beyaz gómlegi eksik etmedim. 
Geniş bir şapkayla korundum. Rüzgar sert estiğinde korsanlar gibi bağladım 
başımı. 

Sombreroyu başından çıkarıp masaya koyan yaşlı kadın gözünü işinden ayırmadan 
sordu. 

“-Degne senin mi?” Mustafa”yı işaret ettim. “-Onun. 
zannettiydim. Öyle dedin yal” 

“-Doğru. Kaptan o.” “-Eee, sen?” “-Ben? Arkadas..”“-Seni gezdiryo yalim?""- 
Öyle.” “-Gaalarını yapdınız? Evde mi godunuz?” Cevap bulmaya çalışırken 
arkamda irkiltici bir ses duydum. Mekanik olmayan, ama bir insandan çıkması 
beklenilmeyen... Başımı döndürüp baktım. Tenine yapışık gömleği ve şalvarıyla 
arkamda genç bir kadın duruyordu. Yapılıydı. Islak saçları ele vurulan kina 
rengindeydi. Yüzünün kenarlarından aşağıya akça boynuna sular damlıyordu. Yeşil 
gözleri canlı, delici, muzip, sorularla yüklü, konuşur gibi bakıyordu. Beynimde 
zaman uzar gibi oldu. Denizin maviliği güneşin parlattığı ada kıyılarına kadar kıpır 
kipir uzandı. Teknelerin yelkenleri büyüdü. Yaşlı kadının yüzü pembeleşti. Mustafa 
kumsalda doğrulup çardağa baktı. 

“-Sudan çıkdığı gibi gelmiş ya buuu” , diye inildedi ihtiyar. Genç kadın bir çığlık 
daha attı. Bir sandalye çekip yanıma oturdu. “-Benim gız buy.. Dilsiz... Duymaz. 
Gonuşmaz... Aha böyle deli deli vıylar...” Oysa genç kadın elleriyle havayı vurarak, 
karnını kasıp ağzından sesler çıkararak bir şeyler söylemeye başlamıştı bile. Çok 
şey soruyor, çok şey söylüyordu ama anlayamıyordum. “-Ne diyor?” “-Evlimin 
deye soruyo.” Başımı sallayıp evet demeye çalışıyorum. Genç kadın olmayan bir 
yüzüğü parmağına sokup çıkarıyor... Anası,“-Yüzzüg yok ya, diyo, yüzzüg?” “-Ben 
yüzük takmam.” “-Denizde çıkaryom, de.” “-Nasıl diyeceğim?” “Evliymiş” dedi 
yaşlı kadın kıza. Yavaş yavaş konuşuyor, hareketlerle yüzük vaziyetini anlatıyordu. 
Eğitimli bir işaret dili kullanmadığı belliydi. Başını iki yana salladı genç kadın. 
İnanmadım der gibiydi. Bunu söylerken gülüyor, elini havada sallayıp muziplik 
yapıyordu. O sırada bize doğru gelen Mustafa”yı gördü. Sordu, 

“Bu kim?” “Benim arkadaş.” “O evli mi?” “Bekar.” “Söyle ona beni alsın.” Ana 
söyleniyor, “-Azdı bu ..Azdı..” 


„ и 


-Anaaa. Ben опи gapdan 


„ и 
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“Evet azdım” diyor dilsiz kız anasına. Oturduğu yerde kırıtıyor,bana dönüyor. 
“Yüzüme bak ne kadar güzelim değil mi? Şu güzelliğe bak..” Yüzü ellerinin 
arasında, onaylamam için beni zorluyor. “Söyle söyle güzel olduğumu söylel” 
“Evet, çok güzelsin.” “Vücudum da güzel değil mi?” “-Azdı bu, azdı”, diyor yaşlı 
kadın yine, bu kez gülüyor. “Evet, çok güzel..” “Buraları da güzel degil mi?” “Her 
şey çok güzel.” “Ben de çok güzelim değil mi? “Çok güzelsin.” “Ama adam yok 
banal Hani nerde? Hani nerde? “Yok mu?” “Yok.. Hani nerde?” Mustafa”yı 
gösterdim, “Ona ne dersin ?” “O güzel adam.” “Nasıl?” “O iyi..O güzel..Yüzük yok 
değil mi onda?” “Yok.” “O bekar?” “Evet.” “Siz arkadaş?” “Arkadaş.” “Yelkenli ?” 
“O yelkenlinin sahibi. İyi arkadaş o. Yakın arkadaş. Beni gezdiriyor. Böyle en güzel 
yerlere...” “O kaptan? Yelkenliyi o götürüyor?” “Bana öğretiyor.” “İyi adam o. 
Değil mi?” Hınzırca gülüyor.. “Yakışıklı o.” Soruyor, “Beni ona alacaksın değil mi?” 
“Evet...” “Evet mi?” “Evet.” 
Bu defa üçümüz birden gülüyoruz..Ana dönüp Mustafa”ya bakıyor. “Gel” işareti 
yapıyor. Sonra yaşlı yüzü aniden hüzünleniyor. İç çekiyor, 
“- Birisi de bu kızı gurtarsa, bizden bilem gurtarsa...” 
Mustafa yakınlaştıkca şaşırarak bakıyor masaya. Biz tekrar gülüyoruz. Kız iki çığlık 
atıyor. Mustafa ürküyor. “-Bu kim?”, diye soruyor işaretle. 
“-Seninki”, diyorum. 
Ana patlatıyor kahkahayı. O sırada aniden iki yelkenli bitiveriyor koyda balon 
yelkenleriyle. Mustafa zıplıyor. “-Ne oluyor Mustafa?” “-Zincirlerini bizim zincirin 
üzerine bırakacaklar!” Fırlıyor. Bota kosuyor.. “-Nereye?” “-Çabuk, tekneye 
dönmemiz lazım”, diye bağırıyor.“-Hadi acele etl” Kürekleri benim çekmem 
gerekeceğinden telaşlanıyorum. Mustafa”nın arkasından gidiyorum. Seninki 
arkamızdan koşuyor. Çığlıkları beni geri tutuyor ama Mustafa duymazlıktan 
geliyor. 
“-Mustafa, dönüp Seninki'ne bir şey söylel” 
Mustafa kıza gülümsüyor. Beni beklemeden bota atlayıp hızlı hızlı çekiyor 
kürekleri. Seninki yanımda bitivermiş. Koyun bütün gölgeleri üzerinde dolaşıyor. 
Yeni bir çığlıkla silkinerek “ Hadi yüzelim”, diyor bana. “Yüzerek ardından gidelim.” 
“-Sen yüz”, diyorum. Haydi atla suya.” 
Aniden hızlı bir yunus oluyor. Çıkardığı sesler sudaki seslere karışıp koyun 
tepelerinde yankılanıyor. Mustafa”ya yetişip botun etrafında dönüyor. Onunla 
şakalaşıyor. Neredeyse botu devirecek... 
Gece yarısı uyanıyorum. Baş kamaranın geniş yatağındayım. Boğazım şişmiş. 
Güçlükle yutkunuyorum. Su içmem lazım. Tekne mi yalpalıyor yoksa başım mı 
dönüyor? Teknedeki her uyanışımda bu his oluyor. Mustafa”nın kamarasının ışığı 
yanıyor. Birden aklıma geliyor. Seninki gibi bir ses çıkartarak Mustafa”nın uyanık 
olup olmadığını anlamaya çalışıyorum. Benzer bir ses veriyor Mustafa. 
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“-Kız ne oldu”, diye duyacağı sesle soruyorum. “-Ne kızı?” “-Seninki.” Yarı uykulu 
bir sesle, “-Benimki?” 
Tutunarak salondaki masaya yürüyorum. Adımın yazılı olduğu şişeden bir yudum 
alıyorum. 
“-Neredeyse uykumu almışım... Yalnız biraz boğazım şiş.” “-Vücudun daha denize 
alışmadı,” diye mırıldanıyor. “-Uyuyacak mısın?” Isišini kapatiyor. 
Güverteye çıkıyorum. Koyun ardındaki dağdan aşağıya serin bir rüzgar esiyor. 
Yelken diregini tutan ipler ıslık çalıyor. Kıyı çok siyah ama gökyüzünde yıldızlar pırıl 
pırıl parliyor. O kadar çoklar ki yakındakiler sanki dünyaya düşecekler. Kenarda 
duran kazağı üzerime geçiriyorum. Uykum gelirse güvertede uyurum diye 
düşünüyorum ancak iyice uyanığım. Az sonra Mustafa yukarı çıkıyor. 
“-Uyku tutmadıl.” “-Denizciler kısa uyur...” “-Şu ileride bir ada görünüyordu. 
Neresi orası?” “-Yanından geçtik ya, hatırlamıyor musun? Simi.” “-Gerçekten Simi 
orası mı? Bana hiç söylemedinl.” “-Nasıl söylemem?. Bak burası “Simi” dedim. 
Daha öncesinde de “Simi boğazından geçeceğiz”,dedim. Sana anlattım. Bu 
taraflara gelirken hep Simi Boğazı”ndan geçerim. Hatta biraz koya girerim ve 
tepelere doğru tek tek sıralanan evlere bakarım. Çok özel bir mimarileri vardır. 
Hiçbir adada evler böyle güzel sıralanmamıştır. Birbirine benzerler ama bir 
başkalıkları da vardır. Bunun ne olduğunu bir türlü anlayamamıştım uzun süre 
ama bu defa sanırım bir şey fark ettim.” 
“-Ne ?” 
“-Fark ettim ki evler insan yüzüne benziyor. Hani klasik bir Yunan yüzü vardır. 
Antik vazolara çizilen düşey burunlu yüzler. Evler bu yüzlere benziyor. Antik Yunan 
kafalarını model almışlar. Dağa sıralanmış kafalar yukarılardan denize bakıyor.” 
“-Bana bir şey söylemedin. Söyleseydin ben de bakardım.” Gözümün önüne 
Seninki”nin yüzü geliyor. Gülümsüyor. 
“-Sen dağıttın kendini bu seyahatte. Yelkenci olamayacak gibisin.” “-Ne diyorsun 
sen. Hep ben getirdim ya tekneyi. Tramolaları bile tek başıma attım.” 
“-Sen neden söz ediyorsun?”, diyerek gülüyor Mustafa. Ekliyor, “-Ben tramola 
attıkça oraya buraya çarptın kamarada. İyi kafayı kırmadın.” “-Yani ben hiç yelken 
yapmadım mı?” “-Yaptin ama çok az. Hevesli de görünüyordun. Orman yangınını 
görünce çok üzüldün. Ardından radyodan Cengiz Aytmatov'un öldügü haberini 
işittik. O sırada koca dağ cayır cayır yanıyordu. Bari görmeyeyim, deyip aşağı indin 
ve bir daha çıkmadın.” 
“-Yangın falan hatırlamıyorum ben.” 
“-Biraz da fazla içtin tabi.” 
“-Sen de fazla içmiş olmalısın. Baksana evleri insan yüzüne benzetiyorsun.” 
“-Dönüşte oradan geçelim de sana göstereyim. Yamaçlarda güzel insan yüzüne 
benzeyen birkaç ev fena değill Ya bizim kıyılar nasıl? Bak şimdi kıyı ormanlarını 
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cayır cayir yakiyorlar. Oralara beton heyulası oteller yapılacak. Buna kendimi 
alıştırıyorum. Kolay olmuyor ama başka çarem yok. Kıyıları dolandıkça oralarda 
yeşil ormanların yerine birbirinin üstüne binen çirkin yazlıkların, devasa otellerin 
yükseleceğini düşünüp kahroluyorum. Keşke onların yerine Simi”nin evlerinden 
yapsalar!” 

“-Kurtulus yok mu?” “-Sanmiyorum.” 


“-Gerçekten de bir yasa çıkarmaya çalışıyorlardı, değil mi? Orman vasfini 
kaybetmiş arazileri özel mülke dağıtmak üzere?.” “- Daha beteri varl Particiler 
Ege”den Akdeniz”e deniz gören bütün devlet mülkü kıyıyı yok maden, yok turistik 
tesis alanı diyerekten bedavadan kendi üzerlerine geçirtti. Şimdi ruhsatlarını 
milyon dolarlara devrediyorlar. Bütün bu kıyılar pitirak gibi inşaatla kaplanacak. 
İşte bu koy da öyle. Baksana eli değen inşaat yapıyor. Ama burayı yakında bunların 
elinden çarparlar, orası kesin. 
Birden aklıma gelen şeye güldüm. “-Ne var?” “-O zaman tekneyle koylara 
yanaşamayacaksın.” “- Öylel O yüzden şimdiden koyların tadını çıkarmalı...” 
Sustuk. Az sonra ona serzendim. 
“-Bana böyle acı şeyleri hatırlatma.” 
“-Farkındayım, çok yoğun hissediyorsun.” 
“-Hiçbir şey hissetmemeyi yeğlerdim...” 
“-Neden?” 
“-Acılara gelemiyorum...” 
Rüzgör durur gibi oldu. İpleri saran ıslıklar yere düştü. Hafiften esmesiyle yine ipe 
tırmandılar. Mustafa, 
“-Bak ne diyecegim.” 
“-Del” 
“-Var mısın suya atlayalım? “ 
“-Çok karanlık değil mi?” 
“-Teknenin çevresinde yüzeriz...” 
“Tamam”, dememe fırsat bırakmadan mayosunu giymek için aşağı iniyor. 
Kıyıya baktığımda bir karaltinin kıpırdadıgını görüyorum. Az sonra sesini 
duyuyorum. 
Arka arkaya sıralanan; acı mı, sevinç mi, soru mu, cevap mı olduğunu 
anlayamadığım sesler.. 
“Yüzecek misiniz?” 
Suya atlayan Mustafa'ya sesleniyorum.. 
“-Seninki seni bekliyor.” 
İki kulaç atıp tekneye yaklaşıyor Mustafa. 
“-Bu seninki muhabbeti de ne böyle, allasen?” 
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“-Kıyıdaki dilsiz güzel kız. Gerçekten anımsamıyor musun? Hani, kurtaracaksin 
yal” 

Gülüyor. Gelişigüzel söyleniyor. 

“-O kadar çok koy var ki. Hangi birisini?” 

O esnada Seninki, Mustafa”ya doğru yüzmeye başlamış bile. Kendini kurtartmaya 
Кагаги. Bir an önce fark edilsel Arkama yaslanıyorum ve sudan gelecek seslere 
kulağımı kabartiyorum... 
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İbrahim Ünlü, Manisa Alasehirli. Doğayla hemhal büyüyüp Mülkiye için Ankara уа 
gittiğinde bağlar, bahçeler, meralar henüz zehirlenmemiş, Bozdağlardan inen 
gümüş sulu, balıklı dereler kanalete dönüştürülmemişti. Ege doğasının hunharca 
ve geri dönüşsüz katliyle bölgedeki sosyolojik bozulma en temel derdi. Miilkiye'nin 
ardından Köln Üniversitesinde ekonomi okudu. Türkiye"de kamu ve özel sektörde 
yönetici pozisyonlarinda bulunma süreçleri iktisadi büyümeye ve dogaya insan 
tecavüzüne karşı olma fikirlerini pekiştirdi. İnsanlığa gerekli tek ideolojinin 
çevrecilik olduğuna inanıyor. Teknoloji zekice kullanılır, nitelikli insan yetişmesine 
ve çevreci politikalara önem verilirse, dünyada bugünkünden çok daha mutlu bir 
yaşamın kurulabileceğine inanıyor. Edebiyatın buna yaramasını umut ediyor. 
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Muhammet Erdevir 
PRELÚT 


“bilmem simdi anlar тїзїп acim! 
duyar mısın hüznümü yúreginde”?? 


Tekrar tekrar öldürdüm içimdeki hevesi, tekrar tekrar dirildi ve dünyaya her 
gelişinde seni diledi. 

Sayılarla ilgili dersler: Önce yediler, sonra sekizler. Sonra, sonra sen. 
Yedilerin sekizlerin ardından gelen. Döngülerin dönmediği, acıların kıyamet 
olduğu günlerde gelip ruhumu tazeleyen. Sayıların ve saymaların sonunda, 
her şey bitti denilen yerde bir dayanak, bir direnç. Her şey tamam derken 
uzun susuşlar, kayboluşlar. Ardına saklanmışsın bitimsiz sessizliklerin. Gidip 
gelmişsin, gidip gelmişsin ve gidip... 

Eylül. Sıcak. Asfalt eriyor. Camlar açık. Sararmış kupkuru tarlalar uzanıyor 
yolun iki yanında. Aynı arabadayız, Allah”ın hemen her günü aynı rutine 
gidiyoruz. Arka koltukta oturmuş, bana bakıyorsun. Bana baktığını 
biliyorum. Gözüm aynaya kayıyor. Gözlerin. Saçların savruluyor arabanın 
açık camlarından giren rüzgarda, hem de nasıl savruluyor! Her gün tekrar 
ediyor bu, her gün. Her gün gözlerine maruz bırakıyorsun beni. Her gün 
saçlarının kıvrımlarında oradan oraya çarpıp duruyor yüregim. Yapmasa 
diyorum, yapmasa. Yapma, ne olur yapmal.. İçimde boğuluyor sesim. 
Kalbimin delice çarpışı susturuyor mantığımın itirazlarını. Tahammül 
edilebilir mi durmaksızın buna? Gözlerini görmesem ölürdüm, gözlerini 
gördüm, öldüm. 

Çektiğim acı yönünden varlığın da bir yokluğun da, diyorsun. Haklısın. Ne 
varlığım geçmişi degistirebilir ne de yokluğum yarınımızı kurtarabilir. Sende 
acı, bende çaresizlik ve dört duvar arasında üstümüze yağan kesif karanlık. 
Yokluğa yigitlik olmuyor: Yoksun. Yokum. 

“Artık üzülme, ben alıştım dualarımda bile seni istememeye.” demiştin bana 
uzun konuşmaların sonunda. Ben bu cümleyi duyduktan sonra için için nasıl 
yandım, yüreğim nasıl dağlandı... Ama yaşadığım acının seninki yanında bir 
hiç olduğunu da biliyorum. Ben bir hiçim zaten. Senin yokluğundan ibaret 
bir hiç. 


19 Ali Günvar 
145 


“Küçük bir et parçasından ne farki var kalbim seni istemezse?” demistim 
sana. Kalbimi, kalbimin o sıcak ve yaşam dolu atışlarını seni sevmeye 
bağlamıştım bir kere. Şahdamarım kalbinin üstünde atıyordu ve varlığım, 
senin nefesinle canlılığını sürdürüyordu. 
Rutinimizin içinde tehlikeler büyüyordu, engeller, tuzaklar, çirkinlikler. 
Kendimce seni korumalıyım diyordum. Kem gözlerden, kem sözlerden, kem 
yüreklilerden korumalıyım. Anlamayacaklar, yargılayacaklar, suçlayacaklardı. 
Çamurları bulaşacaktı bakışlarından, sözleri çirkef çirkef akacaktı üzerimize. 
Kendimden geçmiştim, ama sana zarar gelmesine engel olamayacaktım. 
Şimdiden engel olayım diyordum. Kaçıyordum. Bir kaçış ki mevcut ateşten 
daha büyük bir ateşe... Tehlikelerden korumak için gönül kuşumu kafese 
koyup hapsediyordum. Yaşayacak, ama suskun bir tutsak olarak. Yaşayacak, 
ama seher nagmelerini söylemeyecek bir daha bana. Neşeli sesiyle 
şakımayacak günümün aydınlığı. Ayakları yerden kesiliyordu her sabah, 
istemeye istemeye zorla yere basacak. Ve bunları ben yapacağım. Seni 
korumak için... İşte o gün bugündür sen şarkılara sığınıyorsun sabah olmak 
bilmezken. Gece keskin bıçak ve ele geçmiyor o karmaşada tan yerinin ucu. 
Ben şiir şiir dokuyorum uzaklığın muhtemel tüm hecelerini. Nasılsa o 
beklenen sabah ahirete kaldı, emaneti teslim edene kadar gelmeyecek... 
Geliyor ve gidiyorsun. Yollar uzuyor. Asfalt kavruluyor güneşte. Ben 
kavruluyorum. Her sabah huzur, her akşam tarifsiz firak. “Seni dilemek, 
istemek, beklemek imtihanım.” demiştin. Seni dilemek, istemek, beklemek 
bütün bütün rüyalarım. En derin kuyularla sınasınlar beni, gözlerinin ışığı 
yeter umuda tutunmaya. Tayfun olup kabarsa denizler, tufan olup inse gök 
ne kıymeti var? Ben biliyorum bileceğimi. Neye tutunacağımı, nereye 
sığınacağımı, sükünu nerede bulacağımı... Sınasınlar beni, lime lime etsinler. 
Sen varsın, biliyorum varsın, şükür ki varsın. 
“Yakınında değilim, ama hep burada, yanındayım.” diyorsun şeker şerbet 
sesinle. Allah”ım, ne büyük mutluluk bir fani içinl Bu anın tadını bir süre 
çıkarıp sesleniyorum sana: 
“Hiç olmazsa kalbim kalbine değiyor çarparken.” diye var gücümle 
bağırıyorum sana. Ayaklarım yere basmıyor. Öyle bir gerçekliğin içindeyim ki 
gerçek olduğuna inanmakta zorlanıyorum. Zaten sen de “Sakinles ne olur.” 
diyorsun uzaklara bakarak. “Sakinleş ki beni de sakinleştir.” 
Bilsem kavuşacağım, ölsem yeri. Ama bunu söylemiyorum sana. 
Pusulalar allak bullak. Birbirine karışmış vaziyette tüm o çokbilmiş rotalar, 
akıl küpü yol tarifleri. Oysa evimin yönü bile sana bakıyor. Hangi pencereyi 
açsam rüzgar kokunu taşıyor. Sana sığındım bunca zaman. Çünkü yaşamak 
için başka bir yol bilmiyordum. 
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Eski bir fotoğraf buldum bir gún. Yedi yıl mı geçmiş aradan sekiz mi? Ömür 
dedikleri aslında ömre sığmayacak, ömrü karartacak pişmanlıklar 
manzumesi. O fotoğrafa ne çok baktıml Gözlerine, ellerine, gülümseyen 
yüzüne... Saatlercel Çok düşündüm uykuyu uzaklara gönderip kendi 
yalnızlığımda: Ömrüm boyunca uzağına düşmek ve kavuşmak için ölmeyi 
beklemekten başka ne var elimde? Ne gelir bu aciz ellerimden sana ulaşmak 
için? Belki bir gün, belki ahirette... Şüphesiz ahirette. 
“Biliyor muydun?” 
“Biliyordum.” 
“Peki, neden?” 
Yanımda olmasan da gönlümde yürüdün. Fersah fersah mesafeler aştı ismin 
içimde. Ne fırtınalar ne kasırgalar atlattı. Nice yanlış limandan döndü, liman 
sandığı kaç kayalıkta son anda ısıgınla yolunu ve yerini buldu. Sonra geldin. 
Sözcükler döküldü dilinden. O sözler şiir olsa böyle incelikle yazamazdı hiçbir 
şair. Rüyalar bile böyle güzel olamazdı. 
Uzak denizleri geçip sakin limanların hayaliyle sözlerine, sesine, varlığına... 
Varlığın kim bilir kaç kapıyı açar, kaç yarayı iyileştirir, kaç savaşa son verir? 
Kim bilir nasıl güzel bir şeydir varlığın? Ben bilemem. Bakınca bana “Ama 
nasıl yanmış yüreğil” diyecekler, sana baktıkça “Ama nasıl yanmış уйгев!” 
dedikleri gibi. Beni bırakma. O yanginin nerede sona erecegini kimse 
kestiremez senden başka. Beni bırakma. 
İsmin gönlümün zirvelerini mesken tutmuş yalnız ve benzersiz bir çiçek. 
Gönlümün bağına mahsus bir özge zambak. Ah o bağın muttasıl kanayan 
yaralarınal Çiçekledin kalbimi tek sözünle, gönlümün göğü gönendi, şehla 
tebessümlerin içimin güneşi oldu. Şimdi bahçem talan, gülzar harap. Uzun, 
kirik, yorgun kaldirimlarin sonunda tek bir gül, işte tüm hazinesi o bahçenin 
bu son gül. Fırtına yaklaşıyor, alevden kanatlarıyla Anka konacak bu 
bahçeye. Her yeri küle çevirecek. Korkuyorum bahçenin o son gülünün de 
bir avuç küle dönmesinden. 
Bazı acılar öyle kuvvetlidir ki yaraların kapanmasını engeller. Yaraya düşen 
elmas tozu hükmünde bazı gerçekler... Yaranın içinde, daima kanatıyor. 
Bünye onu ne eritebiliyor ne de dışarı atabiliyor. İyileşmeyecek, 
kapanmayacak yaralar var. Bazı şiirleri bitirmek mümkün değil, bazı şarkılar 
hep yarım. Öbür yarım eksik, eksik öbür yarın. Kaç duvar var aramızda, kaç 
engel koyduk o kisacik mesafeye? Çok yakıyor, çok, çok... Öyle yakıyor ki yaş 
olup yürüyor gözüme, “Ah!” olup dilime geliyor kendime karşı. Bir insan niye 
ah eder kendine? Bir ince sızı, bir kara duman olarak dolaşıp duran o derin 
acıdan başka bunu ne yaptirabilir? 
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Güneşin nerede, diyor karanlığımı görenler. Sende kaldığını gúnesimin, hiç 
bilmeyecekler. Gündüzün de gecenin de bir anlamı yok, olmayacak. 
Birbirinin taklidi bundan böyle takvimler... Hiçbir mevsim seni bana 
getirmeyecek. Eşiğinde ölmek istediğim o kapıyı hiç göremeyeceğim. 

“Aktı köprünün altından nice sular, bu son 

Gül yaktı sinemi, parçalandı dün, bugün, yarın.” 

Hayata, umuda, kavuşmaya, sevgiye, vuslat dedikleri saadete her şey ve 
herkes dahil, sen hariç. 

Quae nocent docent. Yaralayan şeyler öğreticidir. Sensizliği talim ettim, 
öğrendim, gün be gün ezberledim uzaklığını. Yokluğunu hıfzeden bir yürekle 
gidiyorum bir pişmanlıktan bin meçhule. Kıvrım kıvrım dolanıp duran bu 
sonu olmayan yol, saçlarından siyah değil, ama bahtım saçlarından da kara, 
anlıyorum. 
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Sibel Опа! 
BABAANNEMÍN ERİKLERİ 


Pencerenin önünde oturmuş, arada dışarıya göz atıyorduk. Ilık bir hava 
vardı, mayıs ayına uygun. Belediye sokağı asfaltladığından hiç araba 
geçmiyordu. Sokak bomboştu. 

Filiz kahvesinden bir yudum aldı, “Nedense bugün Cumartesiymiş gibi 
gelmiyor bana.” 

“Evet, bana da. Yarın da Anneler Günü, Ada”ya gitmem gerekiyor.” 

“Öff ya şu günleri amma da önemsetiyorlar bize. İnsan kendini hediye almak 
zorunda hissediyor.” 

“Alma sen de” dedim gülerek. 

“Almayayım da annem canıma okusun, öyle mi?” Fincanı sehpaya bıraktı. 
Arkamdaki kitaplardan birine uzandı. “Nedir bu, ne anlatıyor? Okudun mu?” 
“Okudum.” dedim. Rolla Mayin Kader ve irade'siydi. “İnsan, kaderini 
belirleyebilir mi? Daha doğrusu, hayatımızın kontrolü gerçekten elimizde mi, 
bunu sorguluyor.” 

“Nasıl yani?” 

“Nasıl yani...” diye tekrarladım yüksek sesle. Bir yandan da nasıl 
anlatabileceğim üzerine düşünüyordum. Öğrencilere anlatır gibi 
basitleştirerek anlatsam alınacaktı, biliyorum. “Mesela,” dedim. “İki resim 
tuali olsun elimizde. Birinde resmin taslağı önceden karakalemle çizilmiş ve 
renkleri de belirlenmiş olsun. Yapmamız gereken tek şey, o çizgilerin 
üstünden geçmek ve önceden belirlenen renklerle boyamak olur, değil mi?” 
“Ee? Ötekisi?” Fincanı dudağına yakın bir yerde tutuyordu. 

“Ötekiyse, tual tümüyle boştur ve sen neyi çizmek istersen, hangi renge 
boyamak istersen onunla doldurursun.” 

Filiz “Hımm” dedi, anlamaya çalışarak. Gözkapaklarını iyice yukarıya, alnına 
doğru çekti. Yeşil gözbebeklerinin ortasında küçük ela noktacıklar belirdi. 
Düşünceli bir biçimde kahvesinden bir yudum daha aldı, başını pencereden 
yana çevirdi. “Baksana kaldırımları pembe taşlarla döşüyorlarl” 

Yerimden kalkıp pencereden disariya baktım. “Kim bilir, hangi firmaya ihale 
ettiler, gereksiz harcamalar hepsil Önceki taşların nesi vardı sankil” 

“Evet ya” diye onayladı beni. “Ne alacaksın babaannene?” 

“Bilmem, belki çorap alırım. Ayakları yaz-kış üşür kadının.” 

“Yaşlı tabi. Ama bak, ne çok yaşadı.” 


ЈА 
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Boyle pat diye konudan konuya gecerdi Filiz. Hicbir konuda derinligine 
anlamayı gerektirecek türden degildi merakı. Çocukluğundan beri böyleydi. 
Yine de severdim onu. 
“Bizimkiler uzun yaşarlar böyle.” dedim. Fincanın tabağını fincanın üstüne 
koyup içten dışa, onun öğrettiği gibi birkaç kez kendi etrafında çevirdim, 
sonra ters döndürdüm. 
Ertesi gün erkenden Ada”ya gittim. Bahçede, malta eriğinin altındaki masada 
karşılıklı oturduk babaannemle. Güzel bir öğleden sonraydı, hava ne sıcak ne 
de soğuktu. Arada hafif bir esintiyle bahçedeki ağaçların dalları şöyle bir 
dalgalanıyordu. Hepsi o kadar. 
Yarı gölgeli bahçe nedense önceki gelişimden farklı göründü gözüme. Son 
gelişimde kilisenin duvarına yaslanan zakkumlar, girişteki manolya ağacı, 
incir, erik ağaçları sanki hepsi birbirine karışmış, iç içe geçmişti. Oysa şimdi 
genişlemiş, ferahlamıştı bahçe. Erguvan bile pencerenin önündeki yerinde 
mor-pembe bir elbise giyinmişti. Öyle güzeldi kil Ağaçların altıysa sarı-beyaz 
papatyalar, gelinciklerle dolmuştu. 
“Deden birini buldu, biraz toplattı bahçeyi.” dedi bahçeyi incelediğimi 
görünce. Dönüp kendisi de göz gezdirdi. 
“İyi olmuş, genişlemiş sanki bahçe.” 
“Temizlendi.” dedi beni düzelterek. 
Babaannem, karşısındakinin konuşmayı başlatmasını beklerdi hep. “İyi 
gördüm seni babaanne.” 
Öne eğildi, bileklerini masanın kenarına koydu, parmaklarını birbirine 
geçirdi. Elleri buruşuk ve küçüktü. Neredeyse yüzünden daha da buruşuk 
elleri var, dedim içimden. 
“Ee, n”olacak kızım. Geldik gidiyoruz, buna da şükür.” 
Kemikli yüzünde kaybolmuş gibi duran küçük gözlerini üzerimde gezdirdi. 
Sonra ağaçları tek tek yokladı. Yaşına rağmen hareketli bir kadındı. Yerinden 
hızlıca kalktı. Az ilerideki can eriğinin en alçak dalını tutup kendine doğru 
çekti. 
“Bu sene geç ısındı hava. Bak, erikler hala ufacık.” Avucunu açıp erikleri 
gösterdi. 
Oturduğum yerden ona bakıyordum. Sarı-beyaz papatyaların, gelinciklerin 
ortasında simsiyah bir siluetti. Zihnimdeki tuvalde bir karaltı, bir karşıtlık 
oluştu birden. Çerçevenin sağ alt kenarına yerleştirdim gördüklerimi. 
Avucundaki erikleri masaya bıraktı. Oturdu. Erikler dağıldı, her biri masanın 
ayrı bir yerine doğru yuvarlandı. En yamuklarından biri yuvarlana yuvarlana 
masanın bir köşesine koyduğum ve babaannemin açmayacağı hediye 
paketine kadar gelip dayandı. 
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Uzandım, апр çabucak ağzıma attim. Eksi, buruk bir tadı vardı. Cekirdegini 
atmadım, ağzımda evirip çevirdim. Ekşilik giderek azaldı, yine de onu 
ağzımda tutmak hoş bir duyguydu. Yanağımın kenarına yerleştirip 
çocukluğumdaki gibi emmeye devam ettim. 
“Papaz yaşıyor mu, babaanne?” Başımla sağ bitişikteki kiliseyi gösterdim. 
“Yaşıyor. Ama yaşlandı papaz efendi.” Ardından “Çayı unuttuk.” dedi telaşla, 
hareketlendi yerinden. 
“Ben alırım sen otur babaanne.” Sinekliği açıp alçak kapıdan başımı eğerek 
içeri girdim. Tek katlı küçük evin içi loştu ve rutubet kokuyordu. Dar 
koridordan sola, mutfağa döneceğime sağa döndüm. Erguvanın yaslandığı 
duvardan yana. İki ayda neler değişmiş bakalım? 
Banyo, yatak odası, yatak odasının tavanından sarkan ve eve bile büyük 
gelen aynı avize, koridordaki upuzun iri güllü yolluk... Her şey aynıydı. Evin 
kokusu bile. Koridorun ucundaki odaya doğru yöneldim. Kapısı daima 
kapalıydı, önünde durdum. Kapıyı açınca onunla yüz yüze geleceğimi 
biliyordum. Soluklandım, bekledim. Sonunda kolu tutup indirdim yavaşça. 
Usulca süzüldüm içeriye. Hiçbir şeye bakmadım, gözlerim sadece onu aradı. 
Tam karşımda, koyu kahverengi bir çerçevenin içindeydi. Beni bekler gibiydi. 
Göz göze gelinceye kadar ilerledim ona doğru. Tam karşısında durdum. 
Omzunda silahıyla nöbetteymiş gibi dimdik duruyordu. Sol ayağı öndeydi. 
Botları kocamandı, belki ayağına büyüklerdi, belki ağır geliyorlardı... 
Yüzünde gururlu ama cocuksu bir ifade... Yine de bir tedirginlik sezerdim 
onda. Duruşunda, bakışında bir şeyler bildiğini ve bana anlatmak istediğini... 
Belki de çocukluğumda babaannemin ağıtlarından seçebildiğim o sözlerin 
etkisiydi bu. Sana nasıl kıydılar oğul, Allah bir değil mi! Ha güneşe ha 
Kabe”ye dönmüssün! Niye kıydılar sana ogul! 
Kulağımda o sesler amcamın masum, gencecik yüzüne bakıyordum. Böyle 
zamanlarda saçma sapan ayrıntılar çarpar ya insanın gözüne, benim de 
gözüme asker parkasının kıvrımları, omzuna dayadığı silahın kararmış 
metalik sertliği, kepi ilişiyordu. Sonra tankın bu kıvrımların, kepin, o çocuksu 
yüzün, incecik cam gibi bedenin üstünden geçişi canlandı. Paletin dişlilerinin 
sırasıyla onları ezerken, can havliyle son bir ciglikla... O zayıf çığlığı bile tam 
duyuramadan incecik bedeniyle toprağa yapışıvermesi... 
Ellerim titriyor, boğazım düğümleniyordu. Amcamın karşımda duran 
fotoğrafı buğulandı aniden. Gözyaşlarını silip, onunla yüz yüze geldim 
yeniden. Olup bitenin tanığıymışım gibi bakıştık uzunca. Zamanın içinde 
donmuş bir masumiyet ve gençlikle bakıyordu bana. İşaret parmağımı 
yüzünde gezdirdim tekrar ve tekrar. O sırada erguvanın dalı hafiften birkaç 
kez cama vurdu. Dönüp baktım, sevgiyle aldım selamını. 
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“Kizim kek yapmıştım, getir biraz.” diye bahçeden seslendi babaannem. Sesi 
uzak, boğuk. Başka bir sesle karıştı sanki... aaannnneee/ aaannnneee! 
İçimde buluştu o sesler. “Buzdolabın üstünde.” 
Elimde tepsiyle çıkınca, babaannemi dirseklerini masaya dayamış, başını her 
iki elinin arasına almış öylece dururken gördüm. Etrafında güvercinler 
dolanıyordu. Ayağımla sinekliği örtünce başını kaldırdı. 
“Gel, kızım,” dedi, tepsiye yer açmak için masadaki erikleri topladı avucuna. 
“Paçalı güvercin bunlar, Cennetten gelirler.” 
Tepsiye koyduğum küçük demligi, bardakları ve keki masanın ortasına 
dikkatle bırakırken, incitmekten korkarcasına, usulca sordum. “Babaanne, 
amcamın mezarını ne zaman nakledeceksiniz?” Hemen yanıtlamadı sorumu, 
içeride neden oyalandığımı anlamıştı. Kekin ucundan bir parça koparıp 
döktüm yere. Güvercinlerden biri ürkek adımlarla yaklaşıp pıt, pıt topladı 
gagasıyla. Boynunu sağa sola titreterek döndürdü, tekrar pit pit topladı kek 
parçacıklarını. Birlikte izledik onu. Kararsız adımlarla çevremizde dönüp 
durdu. Bembeyazdı, parlak tüyleri vardı. Cennetten gelmiş, hal Hangi 
cennet? 
“Aahl... Ah.” diye derince iç çekti babaannem. “Kaderimiz, kızım. Bak, 
burada olsaydı bir su dökerdik mezarına, dua ederdik.” Şekere uzandı 
ardından. Bir, iki, üç, dört... Tam dört şeker. Teker teker attı bardağına. 
Karıştırdı, karıştırdı, karıştırdı... İşaret parmağıyla kaşığı tutarak içti sonra. 
Kafasında bir şeyleri evirip çevirdiği belliydi. Öyküleştirerek konuşmaktan 
hoşlanırdı. Öyküsünü toparlamasını bekledim. 
“Dedem getirmek için başvurmamış mıydı?” 
“Öyle yaptı, izin de aldı amma...” 
“Ee?” 
“Ağrı'ya varmış, mezarı bulmuş. Bir Hoca Efendi çağırmış yanına. Başında 
takkesi, oturduğu sedirde sallanıyormuş ileri geri... Bir eliyle durmadan 
sakalını sıvazlıyormuş... Arada tespihini çekiyor, mırıl mırıl mırıldanıyormuş. 
Dedenin söylediğine bakılırsa Şii”ymişl Sen, demiş uzun uzun dedenin 
gözlerinin içine bakmış, her cuma başucunda kandil yanan şu şehidin 
mezarını götürmek mi istiyorsun? Deden ne diyecegini bilememiş, susmuş, 
konuşmamış hiç. Sanki günahın eşiğindeymiş gibi kendini kötü hissetmiş. 
Hoca başkaca bir şey diyecek mi diye sessizce beklemiş. Hiçbir şey dememiş. 
Onu ölece köşesinde miril mırıl mırıldanırken bırakıp çıkmış o da. Amcanın 
mezarını getirmekten vazgeçmiş. 
Büyük, etrafı selvilerle çevrili bir mezarlık... gecenin içinde mezar tasları, 
başlarını kaldırmış dinliyorlar sanki. Hareketsiz yattıkları yerden, derin bir 
sessizliğin içinde, karınlarında Ay ışığının parlattığı ağır, parlak mermer... 
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öyle suskun bir bekleyis... Ötede, mezarligin en ucunda kızıl bir alev...yükselip 
alçalıyor... Alev, fitilin ucunda hafif bir esintiyle dalgalanıyor, sağa sonra 
sola, saga, titrekçe sallanıyor... Ardından bir kuş ötüyor. Hepsinin ortak 
sesiymiş gibi... Ses, karanlıkta çoğalmış çoğalmış, mezar taslarindan 
yankılanmış ardından, HülHülHül 
Zihnimdeki görüntü silikleşiyor. “Dedem vazgeçti, öyle mi? Onca uğraştı, 
araya adamlar koydu...!” 
“Kaderimiz işte kizim! Kader bu, ondan fazlası elimizden gelmez ki 
Söyleyecek bir şey bulamadım. Hem mezarı getirmek, böylece içlerindeki 
acıyı bir nebze olsun hafifletmek istemişlerdi hem de son anda bundan 
vazgeçmişlerdi. Sırf, hocanın biri her cuma mezarın başında bir kandil 
yandığını söyledi diyel 
Çayımdan bir yudum alırken, şöyle düşündüm: Belki böylesi, onun 
katledildiğini bilmekten daha iyiydi. Belki, Kader sózcúgú teskin ediyordu 
onları. Belki de böyle düşünmede iyileştirici bir yan vardı. Filiz'e kaderi böyle 
anlatmak daha anlaşılır olabilirdi, diye düşündüm. Bir dahaki sefere artık. 
Eriğin çekirdeğini bahçeden çıkmadan az önce yuttum. O sırada, babaannem 
sarı-beyaz papatyaların gelinciklerin içinde kollarını göğsünde birleştirmiş 
arkamdan bakıyordu. Saat Meydanı”ndan geçip iskele binasına girdim, bir 
sonraki tatile kadar gelemeyecektim Ada”ya. 
Ertesi gün ne işe gitmek istedim ne de yataktan çıkmak istedim. Hastayım, 
dedim müdüre. Tamam, dedi telefonun öteki ucunda. Tereddütlüydü sesi, 
sonunda dayanamayıp sordu, “Nevruz Hanım...” “Buyurun Fatih Bey” -sınırı 
aşmaya can atıyor, şimdi ne soracak- Kusura bakmayın ama bir şey 
soracağım, dedi. “Siz pek izin almazdınız ama... Ne oldu, acil bi durum mu 
var? Merak ettim de...” “Yok, müdür bey söyledim ya biraz rahatsızım.” 
“Tamam, tamam.” dedi. “Geçmiş olsun. Tunç Bey yerinize derse girer.” 
aceleyle ekledi. Ne diye açıklama yapıyordu ki? Geçmiş olsun, dedi tekrar. 
Teşekkür ederim Hocam, dedim. Tiksintiye benzer bir duygu yükseldi 
içimden. Kapattım telefonu. Keşke çalışmak zorunda olmasaydım... Keşke 
her gün bu adamlarla böyle... 
Filiz elinde poşetiyle kapıda belirdi, terliklerini çıkarıp giyindi. Doğrulurken, 
“İşe gitmemişsin?” 
“Gitmedim. Canım, işe gitmek istemedi.” Kapıyı kapattım. Geçip oturdu. 
“Kahve?” 
“Olur.” 
“Geçen gün anlattıklarını düşündüm.” dedi mutfağa doğru seslenerek. 
Kahvenin ölçüsünü ayarlıyordum o sırada. 
“Hani şu iki tablo meselesi” diye devam etti. 

155 


|” 


“Resim tuali” diye düzelttim ona doğru sesimi yúkselterek. 

“Tamam, tuval.” 

Kahve tepsisini cam sehpaya, önüne bıraktım. 

“Ohh ne güzel de kokuyor.” dedi kahve kokusunu içine gekerek. “Hem likör 
de koymuşsun?” Her zamanki gibi geniş tebessümünü yaydı yüzüne, eğilip 
fincanı aldı. 

“Düşündüm de...” 

“Boş ver,” dedim sözünü keserek. Şimdi ona kadere inanmanın iyileştirici bir 
yanı olduğunu keşfettiğimi söylesem, nasıl diye soracaktı. 

“Boş ver.” dedim yineleyerek, “Unut gitsinl” Gülümsedim yeşil gözlerine 
bakarak. Liköre uzandım. 

“Eline sağlık tatlişkom.” Fincanın kulpunu tuttu, öteki eliyle de tabağı. 
Dudağına götürdü. Fincanın kenarını kalın dudaklarının arasına yerleştirdi. 
Göz kapakları indi. Kirpikleri, yüzünde birer yay çizdi aynı anda. 
Höpürdeterek içti. Gözkapakları açıldı yeniden. Gözlerinin yeşil pırıltısı yanıp 
söndü. 

“Ohhh, çok güzel olmuş. Anlatsana, nasıl geçti ada?” 

“İyi” dedim. “Kahvelerden sonra biraz yürüyelim mi? 

“Tamam, çıkarız tatlişkom.” Konuşmak istemediğimi fark etmiş olmalıydı, 
ısrar etmedi. 

Fincanları ters çevirip sehpada bıraktık, dönünce bakardık fallara. Evden 
çıktık. Yeni döşenmiş pembe kaldırım taşlarını garipsedik, sonra alıştık. 
Bahar kokuları içinde yürüdük epeyce. 


Sibel Ünal, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi mezunudur. Aynı 
üniversitede akademisyen olarak çalıştı. Çeşitli eğitim kurumlarında 
öğretmenlik ve yöneticilik görevlerinde bulundu. İlk öykü kitabı Sabahın Ucu 
(e yayınları, Ekim 2011) adıyla yayımlanan yazarın, öyküleri ve metin 
çözümlemeleri farklı edebiyat dergilerinde yayımlandı. Üniversitelerde konuk 
akademisyen-yazar olarak söyleşilere katıldı ve Yaratıcı Yazarlık atölyeleri 
düzenledi. Dar’! Sır romanı (Peri yayınları, Ekim 2019) yazarın ikinci kitabıdır. 
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Zeynep АПуе 
KÖPRÜ ÖYKÜLERI I: TASMA HAVA DURUMU 


| - Köprünün ortasindaydilar; birbirlerine tıpatıp benzeyen O ve Oteki. 

Sana artık katlanamıyorum” dedi O. Adı A, С, М, Т, 2, Hakim, Efendi ya da 
Sahip olabilirdi; hiç fark etmezdi, bakışları yatağını dövüp duran bulanik 
sulara takılı halde, bir şeyler mırıldandı, “.... eziksin, kararsız, uyumsuzsun” 
gibi sözlerdi. Yanında bir öğleüstü gölgesi gibi dikilen Öteki ve aşağıda kızgın 
homurtularla akan nehir dışında kimse duymadı. 

II — Öteki, Gölge, Kopya, Suret, hem Can, hem en tehlikeli düşman olan, 
sözlerin içindeki duvarlara çarptıktan sonra kanamalı halde fırlayıp, nehrin 
ulumalarında kayboluşunu hoş bir hatıraya ait karelermiş gibi buruk bir 
gülümsemeyle izlemiş, bir yorumda bulunmamıştı. Bu sözlerle ilgili duyguları 
sorulacak olsa, bir an için, tükenmişliğin çorak topraklarında yolunu 
kaybetmiş gibi hissetmesine neden olduğunu, özellikle de “Sana artık 
katlanamıyorum” cümlesinin canını yaktığını dile getirir, hatta “Xavurucu bir 
rüzgar estirdi ruhumda” diyebilirdi. Ancak eleştirel bir tavırla değil, 
gözlerinde sessiz bir bağışlanma yakarışıyla yapardı bunu. 

Nehrin denize yaklaştığı, dalga dalga yükselen kükreyişlerinden 
anlaşılıyordu. Köpüklü çırpıntılar kavuşma anına doğru çılgın dalgalara 
dönüşüyor olmalıydılar. 

| - Adı, Sahip, Efendi, Hakim ya da С, M, Т, Z değil de O olan; 
gözbebeklerinde bir kanyon uçurumu, “Sıkıldım, olmuyor, böyle devam 
edemez, etmemesi gerek” diyerek tamamladı paragrafını. Nokta... 

II - Öteki, yani az gelişmiş Gölge, Suret, X; “böyle devam etmemesi gerek” 
cümlesini analiz etmeye çalışıyordu. Bir karşılık vermesi bekleniyordu 
muhakkak... Avurdunu kemirmeye ara verip bir iki yutkundu. Gırtlak 
düğümüne takılıp kalmış sesleri birleştirmeyi, en son hamle olarak da içini 
yakan duyguları yüklediği bakışlarıyla O”na ulaşmayı denedi. Nafile bir 
çabaydı. O”nun gözünde, bir bozkir dikeni kadar bile hükmü yoktu. Gerçi bu 
durumdan sikáyetci olduğu söylenemez. Hatta, özgüvenini sıfırlayıp kendini 
O”na bütün varlığıyla teslim etmesine sağladığı için, daha önemlisiyse, O”nun 
kendisine duyduğu merhamet, sevgi, sorumluluk duygusu her neyse diri 
tutmasına vesile olduğu için; değersizliğine şükretmeli. 


| - O, herhangi bir karşılık görememekten rahatsızdı. Ağır konuştu, tahrik etti 
çünkü. Öyleyse? Tepkisizlik, planını aksatan, işini zorlaştıran bir durum. Yanı 
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sıra, ciddiye alınmadığı duygusunu uyandırdığı için fazlasiyla can sıkıcı. 
Neyse ki Oteki’ni rahatlattigini, gevşettiğini, neredeyse mutlu ettigini fark 
etmemişti, aksi halde daha önce hiç yaşamadığı sertlikte bir öfke krizine 
girebilirdi. Bulutlar yere serilmeye hazırlanır gibi aşağı sarkmışlardı. Elini 
gayrı ihtiyari kafasının üstüne doğru tuttu. Tuhaftı doğrusu. Yarın hava nasıl 
olacak acaba? 


II -Öteki için “acıdan zevk almayı öğrendi, demek mümkün. Yakarışı önce 
kendi iç duvarına, ardından O”nunla aralarındaki görünmez duvara toslayıp 
parçalanmış, gözyaşı tonlu konfetiler gibi çevreye saçılmışlardı. Özellikle 
O”nun, gözlerinden sonra zihnini de uzağa çevirişi, midesinden başlayarak 
bütün karın bölgesini kaplayan kramplara neden oldu. Mantarlamış dilini 
oynatabilse “Uzlaşma için çaba harcamaya hazırım. İsteğim yeniden bütün 
olmak”, diyebilse, sonuç degisirdi miydi acaba? Panige gerek yok. Krizler 
yabancısı değil. Hepsinin gececegine, başlangıçtaki güzel günlerin geri 
geleceğine inanıyor. Peki ama başlangıç nasıldı? Neden hatırlamıyor? 
Uzlaşmanın bir yolunu bulmalı. “Ne istersen yaparım” dese. Niye yapmasın 
ki? 
| — Giderek, köpüklü bulutlara dönüşen dalgalar gözbebeklerinde. Arada 
çekilip, sonra yeniden devasa bir patlayış sonrası secde ederek denize 
karışan dalgaların arasında olmasına az kaldı. Her şeyi geride bırakıp rüzgar 
dolambacına karşı uçarcasına koşmak, eşsiz bir mutluluk olacak, bundan 
emin. Gayret, sabır, kararlılık yeterli bunun için. 
Rüzgarın boğuk haykırışları, dağların uğultulu yankısı, salkım saçak 
bulutların yarattığı boğuntu hissi, denizin şefkatli çağrısıyla gümbür 
gümbür ilerliyor nehir. 
Bu eşsiz manzaraya köprünün üstünden dahil olan O”nun tek düşüncesi, 
yanı başındaki çaresizlik timsali Öteki”nden bir yolunu bulup kurtulmak. 
II - Kalbinde yakıcı bir sızı duydu Öteki... Önünde diz çöküp bacaklarına 
sarılsa, “daha da degisirim” dese, “sana muhtacım” dese... Cesareti yok, O'na 
layık olmadığının ve bugüne dek hoşuna gidecek, olumlu iz bırakacak hiçbir 
şey yapmadiginin farkında. Keşke kendisini sevmesini sağlayabilecek gücü ve 
yetenegi olsaydı. Elinden daha fazlası gelmiyor ne yazık. 
| — O, zaman zaman, tıpkı şu an olduğu gibi Araf”ta bulur kendini. Buraya ilk 
kiminle geldi, geçmişte neredeydi, cevap veremez. En büyük endişesi, 
Oteki’ni; zavallılığı, edilgenliği, aptal ve acınası sırıtışıyla hep yanında bulacak 
olduğudur. Asıl yok etmeye ihtiyaç duyduğudur oysa Öteki... İşin tuhaf yanı, 
içinde ona karşı yufka bir noktanın varlığını sürdürmesi. Ondan uzaklaşmak 
zorunda, bildiği şey bu. Hava yarın nasıl olur acaba? Nehrin denize 
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döküldüğü uçurum dışında bir kurtuluşun kendisi için mümkün olduğunu 
sanmıyor. 
II - Dilinin ucunda “Benden hep mi nefret ettin? Güzel bir şeyler 
duyumsamadın mi?” sorusu, kara sarı bir gölge olup yayılmaya basliyor 
çehresine. “Sana artık katlanamıyorum...” cümlesi, paslı bir gong gibi çalıp 
duruyor zihninde... Gerçi hak etti bu sözleri. Gurursuz, işe yaramaz, ezik 
olduğunu kendi de kabul ediyor....’Varligina muhtacım, beni bırakma”, 
dese... “Sensiz olmaz”, dese... 
| — O, kararlı, bugüne dek silemedigi, kazıyıp atamadığı, degistiremedigi, 
kurtulmayı başaramadığı Öteki ile bağını koparmak, bu işi bir kördüğümü 
kesip atar gibi sonlandırmak zorunda. Uzağın da uzağına, en uzağa gitmeli. 
Yarın, yeni bir gün. Yarın büyük gün... Acaba hava nasıl olacak? 
Köprü gacırtılarla sallanıyor, nehir azgın boğalar gibi eşiniyor, tos vuruyor, 
bir şeylerle yakınlaşırken, bazı şeylere uzaklaşır, bir şeylere erişirken bir 
şeyleri yitirirmiş nehirler de. 
II -O”nu kaybetmekten korkuyor. “İstediğin gibi olacağım” dese, hatta 
“Razıyım, kölen say benil” Her şey için geç olmadan, ikna etmeli. 
| - Öteki”nin, sırf varlığıyla bile enerjisini soğurduğunu hissediyor. Hayır, asla! 
Zırhının delinmesine izin vermeyecek. 
“Girdap, nehri yutacak doyumsuz canavar mı, yoksa gizli vahasında 
ağırlayacak bir yüce gönüllü Sahip midir”? Azgın suları sakinleştiren bir 
dost mu, taşıp yok olmasını engelleyen koruyucu mu, onu ağır ağır yok 
eden canavar mıdır? 
Il - Tıpkı nehrin boğuk iç geçirişleri; parçalanıp savruluşları, sonra yeniden 
oluşumu gibi bir değişime girdiği hissi; ağırlaşıyor gövdesi, eklemleri 
sertleşiyor. “Beni bırakma, lütfen... Sana muhtacım...” Ayak parmaklarında, 
omuz başlarında karıncalanmalar. O'na arkadan yanaşıp kaburgasının 
kuytuluğuna sokulsa. Ne mükemmel bir çözüm. 
| — Usanç dolu bir iç çekişle bakışlarını girdabın karanlığından ufka çeviriyor 
O. Yarın artık bugündür... Yoksa bugün artık Yarın mı denmeli? Hava, kötü. 
“İçindeki Girdaptan kurtulmak, zincirleri koparıp atmakla mümkün. 
Kendini oradan oraya çarparak arada bulutlara tırmanmak ister gibi 
kabararak akmayı sürdürüyor nehir. 
Il — İçi çekiliyor; varlıklarının ayrıştığını, etin tırnaktan ayrıldığını, kanında, 
canında hissediyor Öteki. 
| - Köprünün çıkışında, dalında olgun bir meyve misali bekleyen geleceği 
görüyor O. Zırhının delinmesine izin vermemeli. 
Il - Anlaşmazlığı sonlandırmak için istenen her ödünü vermeye razı... Hem, 
ödün dediğin ne ki zaten? Sarmaşık da tırmanırken ödünler vermez mi? 
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| — O, Köprünün korkuluguna abanıp, yüzünü adeta tırmalayan rüzgârı 
dişlerinin arasından içine çekiyor. Harekete geçmenin tam zamanı... 
|- Biricik sırdaşı, yoldaşı, desteğine hep ihtiyaç duyduğu O'nunla aralarındaki 
açının genişlemesini engelleyebilirdi; yapmadı. “Sana muhtacım... Deli bir 
girdaba kapılıp gitmek istiyor onun koynunda. 
| — O, Öteki'nin yanında olmadığını fark etti; sezgisel bir yönelimle bakışlarını 
yere çevirdiğindeyse ayaklarının dibinde sırt üstü debelenen böceği gördü. 
Parlak, koyu kahverengi kabuklu bir hamam böceği. Tiksintiyle buruştu yüzü. 
Basıp tabanı altında ezmekle, ayakkabısının burnuyla ayakları üstüne 
çevirmek arasında kararsız birkaç saniye. Kendine acındırmaya çalışan, hep 
alttan alarak varlığının kabulü peşindeki bir asalak üstüne kafa yormaya 
değer mi? Kuşların dinozor soyundan geldiğini öğrendiğinde duyduğu hayal 
kırıklığını hatırlayınca gülmek geldi içinden. 
Il — Öteki, bacaklarına yürüyen uyuşukluğu önemsemedi önce, ancak 
bakışları parmaklarına ilişince bir çığlık patladı dudaklarında: Kalın bir deri 
ayaklarını parmak aralarına varıncaya kaplamış, şimdi de bileklerine 
yürüyordu. 
|- Büyük saat. Zamanın tekerleği geri çevrilemez. Öfkesini, hıncını, acısını bir 
sırıtışın ardına riyakârca gizleyen Oteki’nden kurtuluyor artık. 
Il - Kâbus mu görüyor? Bir yerlerini çimdikleyip uyanmak istedi, ama ellerini 
bulamadı. Onların yerinde, gövdesine yapışık iki cılız kanat; daha doğrusu 
kanadımsı... Böylesi bir değişim hangi arada gerçekleşti ki! “Sana muhtacım, 
bırakma beni.” 
| — O, az önceki küçümsemeli gülümsemesiyle sırtını dönüp köprünün ters 
yöndeki çıkışına yürümeden, belki geride kalanın canını daha çok yakmak 
için, belki sırf merakından bir an için dönüp baktı. 
Il — Baldırları tamamen tırnaksı deriyle kaplıydı artık. Hatta tüm üst gövde... 
Ama ilk an duyduğu panikten eser kalmamıştı. Hatta tuhaf bir kabul, 
kanıksama içindeydi. Belki de baştan beri böyleydi de ayrımsayabilmesi 
ancak yol ayrımına geldiğinde mümkün olmuştu! 
Son kez buluştu bakışları. Eşikteydiler. O, tuhaf, anlam veremediği bir 
tedirginlik, hatta mutsuzluk duymuştu bu sırada. Tahammülde zorlandığı 
kamburundan kurtulduğu için coşup taşacakken hüzünden ziyade kedere 
benzeyen bu hissediş sürprizdi doğrusu. 
Öteki; hiç olmadığınca hafiflemiş, içindeki boğuntu duygusu sona ermiş, 
daha rahat soluk almaya başlamıştı. 
O, gök gürlemeleri, şimşek çakmalarıyla savrulan şelalenin uçurumuna 
sürüklenirken, Öteki, kendini son anda içinde bulduğu, şimdi kapalı 
havzaya dönüşmekte olan nehre kendini tümüyle bırakmış, göğü 
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seyrediyordu. Selaleden bosluga dogru ucarken, hava yarin nasil olacak 
acaba, diye düşünüyordu O. 

Oteki’nin yüzünde kaygisiz bir ifade, havanın nasıl olacağı umurunda 
degildi. 


Zeynep Aliye, Samsun'da doğdu. Bugüne dek öykü- şiir- söyleşileri, 
inceleme-araştırma ve resim üstüne yazıları “Ada Öykü, Sombahar, Adam 
Öykü, Atika, Cumhuriyet Dergi, Cumhuriyet Kitap, Düşler Öykü, Düşler Şiir, 
Şehir, Edebiyat Nöbeti, ‘E’ Dergisi, Hürriyet Gösteri, Karşı Edebiyat, Mavi 
Ada, Milliyet Sanat, Sombahar, Sesler, Şiir-lik, Şiir Oku, Türk Dili dergisi, 
Yazarlar Dünyası, Yaşasın Edebiyat, Yeni Biçem, Varlık” başta olmak üzere 
hemen tüm kültür sanat dergilerimizde yayımlandı. Türk Dili Dergisi, Yaşasın 
Edebiyat dergilerinin yayın kadrolarında yer aldı; “Yazarlar Dünyası” 
dergisinin genel yayın yönetmenliğini yaptı. “Türkiye Yazarlar Sendikası 
genel sekreterliği”, “BESAM (Bilim ve Edebiyat Eseri Sahipleri Meslek Birliği) 
kurucu üyeliği ve başkan yardımcılığı, Özerk Sanat Konseyi Yürütme Kurulu 
üyeliği, görevlerini yürüten yazar PEN Yazarlar Derneği yönetim kurulu 
üyesidir. 2007 yılından bu yana Yaratıcı Yazın Dersleri vermektedir. Yunus 
Nadi, Orhan Kemal, Sabahattin Ali, Haldun Taner, Art Contest öykü ödülleri 
sahibi olan Zeynep Aliye, yaşamını Büyükada'da sürdürmektedir. 
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Ali Gúnvar 
GÚLE SONE 


gúle sone 


ten susar, 
afaki sarmistir karanfil tutkusu. 
titrer irmaklarda самап, 
sarkimin sim nagmesi. 
(ibrisimden yankilarda agriyor kalp annesi.) 
15512 imlerden doğan esmer cocuktur kil ve su 


kursun akşamlardır igdis camlarin. 
yansittigin 
sırlı mumlardir, utangaç sofralarda pir ü pak. 
muhteşem renklerle malül 
utkularda inşikak. 
sineler suskundur artık, sarsılır aydınlığın. 


tahtaboşlar fırçalanmıştır. 
sararmış korkular 
hüzne garkolmuştur aher bahçesinde. 
şimdi yar 
hangi safran pıhtısından ses verir? som kuytular- 


-dan bir áhenktir buğun. 
tenhalığındır yadigar 
kirlenen gün sonlarında. çün tuzaktır uykular. 
küllenir sonsuz zamanın kollarında 
gül ve nar. 
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Ali Günvar, İzmir doğumlu. İstanbul Teknik Üniversitesi Mimarlık 
Fakültesi”ndeki Lisans ve Yüksek Lisans eğitiminin ardından İstanbul 
Üniversitesi İktisat Fakültesi Siyaset Tarihi ve Uluslararası İlişkiler 
Bölümü”nde Doktora eğitimine devam ediyor. Üç Çiçek, Şiir Atı, Yedi İklim, 
Birikim, Hürriyet Gösteri, Yazko Edebiyat, Yazko Felsefe, Yazko Çeviri, 
Merdiven Şiir”de şiir ve düzyazı yayımladı. Şiir: Çarpık Hüzünler Kantatı, Üç 
Çiçek Yayınları, İstanbul 1983, Anthropomorphus, Şiir Atı Yayınları, İstanbul 
1992, Eyzan, Yedi İklim Yayınları, İstanbul 1997, Nisyan/Rapsodi, İstanbul 
Yayınları, İstanbul 2002, Ric”atlar Kitabı, İstanbul 2014, Deneme: Doğru 
Yazılar, Est&Non Yayınları, İstanbul 1999. 
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Ayten Mutlu 
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Ayten Mutlu 
SUSALIM 


Ayten Mutlu, istanbul Üniversitesi İşletme Fakültesi”nden mezun oldu. Siyasi 
aktivizmi lisede, on beş yaşındayken basladı. Politik faaliyetlerde bulundu. 
Kadın Hakları Hareketi”nde yer aldı. Edebi eleştiriler, şiir, nesir, kısa öyküler 
ve denemeleri yayınlandı. Ayrıca İngilizceden Türkçeye çağdaş sairlerden 
çeviriler yaptı. Edebiyat derneklerinde aktif olarak görev aldı. Eski çağlardan 
günümüze kadın sairlerin eserlerini tanıtım amacıyla, pek çok kadın sairin 
yer alacağı kapsamlı bir antoloji hazirlamakta. Siirleri pek çok yabancı dile 
çevrilerek antoloiilerde yer aldı. Hindistan, Makedonya, Sırbistan, Romanya 
ve Fransa’da şiir kitapları yayınlandı. İbrahim Yıldızoğlu Edebiyat Ödülüne 
(1999), Yalova Uluslararası Festivali şiir ödülüne, (2001) ve M. Sunullah 
Arısoy Edebiyat Ödülüne (2005) değer görüldü. Yayınlanmış 15 şiir kitabı ve 


susalim 


konuşsan beyaz yalanlar havalanacak 
simsiyah bir kahkaha güvercininden 
ölü tüyler uçuşacak aramızda 
meleklerin an”ı sustuğu yerden 


konuşsam, konuşacak melekleri çığlığın 
ve mucize 

rakıda eriyen bir buz parçası 

gibi ölecek masamızda sessizce 
yalnızlığı aldatan bir akşamın yazdığı 
yaralı bir şiirde 


susalım 
bakışların birbirine degdigi yerde 


sözleri unutalım 


ölüm eski bir tanıdık çünkü masada 


14 çeviri şiir kitabı ve bir roman çevirisi vardır. 


173 


174 


Emel Kosar 
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Emel Kosar 
TANRI/CA 


Anne 

Tanrilarin laneti bozdu sessizlik yeminimi 
adaklarım güneş gülüne 

Meryem Ana dikeninde ışığı toplamak için 
İda”ya sığındım, anıları kemire kemire 
Satürn”ün çocuklarını doğurdum 

sütüm zamana yayıldı, şimşekleri besledi 
yağmurla çağladı Jüpiter’in öfkesi 
göklerin annesiyim 

Neptün’ün kırbacıyla sahile at sürmem 
denizleri, depremleri emzirmem 
kartallarla kanatlanırım 


Oğul 

elimde şimşek, dilimde gökgürültüsü 
karalar ve denizler dar gelir bana 

çığlıklarla çınladı dağlar küstahların cezalarıyla 
öfkem taze çiçek gibi açılmış yaraları dağladı 
rakiplerim eski bir çuval gibi dağıldı 
düşmanlarımı bulutların ağırlığıyla boğdum 
mavi gógú kucakladım, aşkla kanatlandım 
ateşle derdim yok, yeminlerin tutucusu 
kugu, boğa, bulut, altın yağmuruyum 

ölüm kadar sessiz değilim 

altın ağlarla hapsedilmem 


Emel Koşar, Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Fen Edebiyat Fakúltesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü”nde öğretim üyesidir. Araştırma, inceleme 
kitapları ve yayıma hazırladığı eserler yanında 6 şiir kitabı yayınlanmıştır. 
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Haydar Ergülen 
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Haydar Ergülen 
DÜNKÜ ÇOCUK 
Bu şiiri yazdırdığı için 
Ahmet Murat’a ve “Bir Şair 
Bisikletle” kitabına teşekkürler... 


Arkandan ağaçların güldüğünü söylüyorsun 

ne güzel, öyleyse senin de bisikletin vardır 
ağaçların gülmesi ve bisikletin sürmesi 

şarkı gibi söylenecek güzel huylardır 

vardır bunları yazmak için de yedek bir şiirin, 
aslında bana kalırsa sen daha dünkü çocuksun 

ve sana kalırsa da ben ne dediğimi pek bilmiyorum 
öyle olsun sanırım öylesi daha bisikletli 

daha gülüşlü daha ağaçlı ve olmalı dahası da 


Galiba ilk kez, öyle doğa belgeseli filan da 
görmüşlüğüm yoktu pek, en uzun belgeselimi 
görmeye başladığımda yaşım kırka geliyordu 
onbeş yıldır o belgesel ben artık bakmasam da 
sürüyor, Afrika'da hayvanların göçüyle ilgili, 
nasıl gözyaşı döktüysem o yıllarda birdenbire 
Afrika'nın başı göğe erdi, yağmuru yere indi 
sanki kulaklarıma değil kalbime şarkılar geldi 
Afrika'nın armağanıydı biliyorum yeşil şarkılar, 
aslında biliyorsunuz sarıdır şarkıları Afrika'nın 
kader sarısı, karaların sarısı ve hiç sırası 
değilken açılıverdi şarkılar bir ağacın gençliği gibi 


Yağmur üstüne değil ruhuna yağar Afrika'nın 

ve yeşil olur damlası, Senegal, Moritanya 

Mali, Kenya, Nijerya, dahası dünkü çocuk 
bisikletini eski haritalara sürer hep bir sese, 
kocaman bir ses olarak dayar kulağını Afrika 
haritasına...Ben sana önceden ağlamışım sanki 
hem de gözlerim dolu filan da değilken şimdiki gibi 
insan bir orman gibi bir dağ gibi ağlar ya 
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ister karanlik bir orman de ona ister yanik bir dag 
yaralarım göz göz oldu içim dışım gözyaşı 

şimdi döksem neye yarar, Çad, Sudan, Somali? 

Biz eski gözyaşlarını kaybetmiş bir yeni yaşamasızlar, 
siz artık şarkılarına sözü kalmamış ahalil 


İnsan, dedim mi, bir okyanus gibi ağlar ya derin, 

Ağrı dağı gibi hıçkıra hıçkıra bazen bundan 

fırtınalar eser dünyada yer yerinden oynar dağ dağından 
sanki bir kez öyle ağlasa herkes Asya gibi sözgelimi, 
doğunun gözyaşlarından hikmet damlarmış eskiden, 
beyazlar beklermiş doğunun “ağlama bayramı”nı 

belki gözlerine bir hikmet düşer diye bu sevinçten 

öyle ağlasa şimdi Afrika ve onun gözyaşından, tuzundan 
yıkansa, durulansa, temizlense, arınsa yeni beyaz dünya 


...Değil ama dünkü çocuk olsun şiir de Afrika da 

hem sanırım dünyadaki en eski çocuk da onlar 

hem de dünyanın “dün”ü sayılırlar biz ne kadar unutsak da, 
hatırlatır sesinden süt içmek istedigin çocuk halklar, 
ağaçlar, bisikletliler, yayalar ve şairler unutmazlar 

baobab ağacı gibi bir kibri var çünkü şiirin de Afrika”nın da 
inadına diri, inadına yüksek, inadına yavaş, inadına karal 


Haydar Ergülen, Sosyoloji eğitimi gördü. Reklam yazarı olarak çalıştı. Çeşitli 
üniversitelerde reklamcılık, metin yazarlığı, Türk edebiyatı ve Türk şiiri 
dersleri verdi. İlk şiiri 1979 yılında Ankara”da bir edebiyat dergisinde 
yayımlandı. Üç Çiçek, Şiir Atı, Yazılıkaya adlı şiir dergilerini yayımlayanlar 
arasında yer aldı. Çeşitli gazete ve dergilerde şiir ve sairler üstüne yazılar 
yazdı. Şiirin yanı sıra denemeler de yazıyor. Türkiye”de, aralarında Behçet 
Necatigil, Cemal Süreya ve Altın Portakal Akdeniz Şiir ödülleri gibi önemli 
ödüllerin de bulunduğu 7 şiir ödülünü çeşitli kitaplarıyla kazandi. Şiirleri, 
çeşitli dillere çevrildi. 
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Hilal Karahan 
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Hilal Karahan 
SESTINIZ, SESINIZDEN BASLARDI GECE 


İçimde yarım ne kalmissa 
sesinizle tamamladim 

Siz geri cekildikce 
bosluga daha siki sarildim 
Uzak limanları hep size 
neyi özlesem 

hep sizle tanımladım 
Yakardım, biat ettim 
yerlere eğildim önünüzde 
İki ruhtum yıllarca tek beden: 
varlığınıza ihtiyaç 
yokluğunuza öfke. 


Hilal Karahan, İstanbul”da 2006 yılından bu yana hastanede görev yapan 
hekim. 2000 yılından bu yana pek çok edebi dergi için yazmaktadır. 
Türkçeden İngilizceye ve İngilizceden Türkçeye çok sayıda şairin şiir kitabını 
çevirmiştir. 
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Kemal Aslan 
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Kemal Aslan 
BARBARLAR GELDi 


Önce yalanları geldi 
sesten hızlı 

vakit yoktu anlamaya 
zaman onlarındı 


günün ilk ışığında 
değmeden secdeye 
parçalandı dualar 


kendi kutsallarından 
gayrısı yoktu barbarların 


gemiyle vardıkları kıyılardan 
bahar rüzgârıyla 
geldi barbarlar 


sonra tarifsiz acılar başladı 
herkes kutsalına sığındı 
ölümler göçler sıradanlaştı 


Kemal Aslan, 1977 yılında İstanbul İktisadi Ticari İlimler Akademisi'ne bağlı 
Gazetecilik ve Halkla İlişkiler Yüksek Okulu'ndan mezun olmuştur. 1978 
yılında Akşam Gazetesi'nde gazeteciliğe başlayan Kemal Aslan 1980-2011 
yılları arasında TRT'de muhabir ve editörlük görevlerinde bulunmuştur. 
Kemal Aslan'ın Tarihsiz Aşk (1993), Dilim;imla (1998), Yoksun (1998), Kimim 
(1998) adlı şiir kitapları bulunmaktadır. 
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Mesut Senol 
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Mesut Senol 
GUZ YAPRAKLARININ DÚSME ZAMANI GELDI 


Hiç bitmeyen bir döngü, dolaşıyor evreni kusursuz kaoslarıyla 
İnsanlar, yarı canlı bitkiler — ya da biz öyle düşünüyoruz — bizden bile 
canlı olabilirler 

Ayık bir kafa ya da hasta bir ruh — bilinen ya da bilinmeyen neyse 
İnan bana diyor bilge, yaşlı ve usta bir adam bin bir yüzüyle 


Bir şeyleri hayal edebilirsiniz zaman zaman, bazen çok fazla 
Umutlar uçar ve bir yerlere konar kimi durumlarda 

Güz yaprakları beklenmeyen bir şeylerde bulurlar kendilerini 

İster ormanın dibinde isterse sürüklenerek bir rüzgärın kanatlarında 


Güzün felsefesi nedir ya da o niye durur mevsimlerin arasında 
Gövdesinin dalları ondan ayrılmayı ister 

Yapraklar sanki evi terk eden çocuklar gibi yol gösterir 

Onları kurtaracak anneler ve babalar yoktur ama 


Haydi, yanı başımıza düşen yaprakları görmemenin bir yolunu 
buluver 

Kalp ağrını unutmak için gözlerini kapatmayı seçebilirsin 

Eğer birisine veda etmek zorunda kalırsan 

Orada zaten hazır bekleyen güz mevsimi hemen başlayıverir. 


Mesut Şenol — Şair, yazar, çevirmen, editör, gazeteci, akademisyen. Kültür- 
sanat-edebiyat etkinlikleri düzenleyicisi. 11 şiir kitabı yayımlanan Mesut 
Şenol bazı uluslararası edebiyat ve çevirmenler kuruluşlarının üyesi. Şiirleri 
çeşitli dillere çevrildi, ödüllendirildi ve antolojilerde yayımlandı. 
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Okan Yilmaz 
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Okan Yilmaz 
CIPLAK 


indiler bir yokuştan aşağı 
ellerinde gıcırtılar 
ruhları çoktan sağır 


eritilmiş bu şeref namına 
cenaze evlerinin suları kesik 
bu dediğim insanlık 


bize onca kaftan biçtiler 
yangınlarda tutuşurken bedenler 
bir türkülerimiz asılı kaldı 


indiler bir yokuştan aşağı koşarak 
ellerinde boylu boyunca uzanan 
vurulmuş cesetlerimiz 


ah bu coğrafya 
bizim elim kederimiz 


Okan Yılmaz, İstanbul”da doğdu. Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü”nde öğrenim görmekte. Şiirleri, yazıları ve 
röportajları Varlık, Kitap-lik, Mühür ve Yasakmeyve gibi çeşitli dergilerde 


yayımlandı. 
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Omer Turan 
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Omer Turan 
DISARIDA YAGMUR 


sabrın elinde büyüdüm 
bir adam gereksiz yorgun 
kadın kendi dizine çökmüş 
sesinde ne var bilmiyorum 


ısıgın yakasını çekiştiren perdeler 
evin arzu hali 

ve bir kartpostal gibi duruyor 
salonda gül ile akvaryum 


dışarıda yağmur 
bile habersiz 


bölünüyor dersler 

ve ilansız ölüler için tek dal çiçek 
kitapların arasında 

daha anılar kürsüye çıkmamış 
daha babalar 


müziğin hiç sevilmediği 
odaların birinden taşıyor sokağa 
evlilik yıldönümleri 

gelir giderler 

frengili erkeklerin maaşı 


dışarıda yağmur 
beyaz örtüleri usulca 
topluyor komşu kadınlar 


balkonlar sokağın kıyısına yığılmış 
birer sıkıntı, birer ganimet 
kokular sürmenin vakti geçmiş 
yaz geceleri rüyalar çürüğü 
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Би ses: yükü tarih 

yuku yalana egilen bas 

evler tenha öyle 

buradaki imkansızlığın ama 
tasvirine müebbet diyordu devlet 


sabrın elinde büyüdüm 
konuşmayı süt isteyen bir kediden 
ve değil mi ki inanmayı 

yağmurun altında öğrendim 


Ömer Turan, Trabzon”da doğdu. İlk şiiri Hayal dergisinde yayımlandı (2006). 
Yazı, şiir ve söyleşileri sırasıyla Mortaka, Kıyı Kültür Sanat, Maviada, Çalı, 
Cümle, Kedi Şiir Seçkisi, Ada, Bireylikler, Alaz, Eylül, Melantis, Deliler Teknesi, 
Her Şeye Karşın, Kurşun Kalem, Mühür, Evrensel Kültür, Patika, Sincan 
İstasyonu, Kasabadan Esinti, Patika, Edebiyat Nöbeti, Çevrimdışı İstanbul, 
Edebiyatist, Yeni E, Aydınlık Kitap ve BirGün Kitap'ta yayımlandı. Bir dönem 
SoL Portal'da kültür ve sanat üzerine yazılar yazdı. Edebiyat Haber'de de yazı 
ve söyleşilerine devam etmektedir. Ayrıca Belçika'da yayın hayatına 
başlayan Akrostiş adlı Türkçe-Felemenkçe kültür-sanat dergisinin Türkçe 
bölümünün editörlüğünü yapmaktadır. 
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Seyda Uzer 
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Seyda Uzer 
ΚΑΒΑΝΕΙΙ YORULMAZ 


pencerelerin dirsekleri beyaz, çıbanlı, soguk 
ilk gözyaşım diğerinden önce ak 

arpacık, badem ve demet 

sabahtan gözlerim tulumbanı kuyuya at 

altı çizilecek sözlerin üstünü ihsan eyledim 
yirmilikleri hazır kabartmış yerini 

ilk dişlerimi test ettim 

ve perde çeker gibi kırdım camları 


buraya geldim 

bana anestezi bana hasta bezi 

benden tanıdık teri geçmedi 

kavallarım yokuş çaldı 

sesini yukarı aşağı yaktı 

hiç durmadan susarken bile 

tam teçhizatla cephe gerisine 

öldürmeye değer kimse gelmedi 

akşam baş egdigim şehir degisti 

yanımda serinlik duruyor 

ben duruyordum yanımda 

yağmur da şemsiye de tersine dönmedi / o akşam 
rüzgarının mumlarına pas vermediği babalardan / o akşam 
bana dünya gibi gelmedi 


buraya geldim 

dağ yolu karlara adını yazandan çıkılırdı 
bizim, yolun izini sürecek yılları geçtiğimiz 
sularım kısaldı 

sıkıntının kivrak çağrısı, ince beli 

dağılmış perdeleri esmerliğim 

korkak abajurlar söndügünü gizledi 


buraya da geldim 
ısıgın açık kaldıgı bu tuğlalı mezar 
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bu incir kavagin kordonunu dolayan 

derisini kaşıya kaşıya esneten yılan, beni yutabilirdi 
bana mısın demeyenler 

bana da “iyi misin?” demedi 

o, karaya salladı demiri, tekme hangimize indi? 
ıslattıgı tüy mavi, yemlendi terminal yetimleri 


yükselen bir cüceydi ama dev aynası vardı cebinde 
bana dünya gibi gelmedi 
dünya bile 


Şeyda Üzer, İzmir”de doğdu. İstanbul”da yaşıyor. Uludağ Üniversitesi Fen 
Edebiyat Fakúltesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü mezunu. Şiir, yazı ve 
öyküleri Varlık, Eliz, Mühür, Akköy, Akatalpa, Şiiri Özlüyorum, Granada, 
Patika, Hayal, Yeni E, Rağmen gibi dergilerde yayımlandı. Ödülleri: 2012 
Uludağ Üniversitesi Zirvedekiler Kültür-Sanat dalında “Başarı”, 2013 Ali Rıza 
Ertan Şiir Ödülü”nde “Başarı”, 2013 Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülleri 
“Dikkate Değer”, 2017 Kültürlerarası Şiir ve Çeviri Akademisi Şiir Ödülü. 
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Tarik Gúnersel 
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Tarik Gúnersel 
TUFAN 


Уазатауапа anlatamaz уазауап: 

iste, isiklar hizla kayboluyor. 

Nefesler kül gökyüzüyle karşı karsiya. 

Şimşekler aydınlatmıyor. Hepsi simsiyah. 

Her umut bin yıldırıma çarpıyor. 

Kardeş kardeşi görmez olmuş. Öfkelerin yönü şaşmış. 
Herkes herkese düşman. Herkes kendine düşman. 
Analar ölüm doğuruyor, ölümler ölümleri. 
Göktekiler ürkmüş bu devasa kaostan. 

Bebeği öldürülen bir ana gibi sönüyor bir tanrıça. 
Pişman, tanrılar. Ağızlarını bicak açmıyor. 

Ağzımızı bigak açmıyordu bizim de. 

Tükenecekti çığlıklar, tükeniyordu, tükenmişti işte. 
Pencereyi açtım, ışık çarptı yüzüme. Sert bir ışık. 
Betona gömülmüştü insanlık. Yerle bir olmuştu her yer. 
Dört ufka baktım, felaketin sınırlarını aradım... 
Ölümlerin izleri capcanlı. 

Ağladı gözlerim galiba, haykırdı ağzım. 

İkinci gün de geçti —kimiltisiz, sınırsız. 

Üçüncü gün: Suskun, sonuçsuz, sonsuz. 

Dördüncü gün: Çıt çıkmadı hiçbir çıkıştan. 

Beşinci gün: Yedinci güne bel bağladık. 

Altıncı gün de yedinci günden umutla geçti. 
Sekizinci gün. Bu umuda güldüm demin. Dün 
güvercin salmıştım; uçmuş, konacak yer aramış, 
geri gelmişti. Güneş 

ufka kavuşuyor, bize hiç aldırmadan. 

İnsanlar çamura dönmüş; ölen ölmüş, 

kalanlar insanlıktan çıkmış. 

Tanrılar da tanrılıktan. 
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Tarik Gúnersel, PEN Türkiye Merkezi”nin önceki Başkanı, PEN Uluslararası 
Yönetim Kurulu 2010-12 dönemi üyesi. Günersel İstanbul Şehir Tiyatrosu”nda 
dramaturg olarak çalıştı. Piyeslerinden bazıları Neron ile Agrippina, Tolstoy”u 
Tehdit, Kader Planlayanlar. Opera librettoları: Selman Ada için Ali Baba & 
40, Aşk-ı Memnu, Mavi Nokta, Baska Dünya, Daniel Galay için Dancing Anna 
Frank (Tel Aviv 2016) ile Tesla”nın Rüyası. Perry Anderson, Samuel Beckett, 
Tim Burton, Vaclav Hovel, Savyon Liebrecht ve Arthur Miller gibi yazarlardan 
çevirileri var. 
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W. B. Bayril 
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W. В. Bayril 
LOTÚS 


Alginin dağınık sabahı... Camsı 
sınırlar... Kusurlu güzelliğin 
tende ısrarı... 


Sendeki esrâra bakarım. Ey kutsal 
bitki!.. Ruh ile gülün alaşımı. 


Varlık dinlenir... Bahçe olurken 
ve Olmak yapraklarda henüzken... 
Sendin hilkâtin ürperen ırmağı. 


Sırları var hayatın ve aklın eşya 
ötesi dalgınlığı. Sus! Büyümesin 
aramızda, hayretin şerhâ yalınlığı. 


Kalp neler neler saklar? Ki saklamalı! 
Bazen de ne yapsanız, âşikârdır 

bir zambağın kendi tenine alınganlığı. 
Neresinden bakılsa eksiktir insan. 
İnsan ki lain serencâm. Tahammül 
mülkünün çırağı. 


Ey kutsal bitkil Ruh ile gülün alaşımı. 


Bu olmalı hepimize aratan, Tanrı'daki 
tamamlanmamışlığı. 
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W. В. Bayrıl, Manisa’da doğdu. İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi 
Temel Sanat ve Bilimler Bölümü”nü bitirdi. 1986”da arkadaslariyla birlikte Şiir 
Atı Yayıncılık'ı kurdu. Şiir Atı Ortak Kitap’larını ve şimdi ünlü olan bir çok 
şairin ilk şiir kitaplarını yayınladı. Resim, edebiyat, şiir üzerine yazı ve 
röportajları birçok dergide ve Cumhuriyet, Güneş, Özgür Gündem, Hürriyet, 
Milliyet, Zaman gazetelerinde yayınlandı. 1983”te Yarın dergisi Genç 
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İstanbul”da yaşıyor, reklamcılık yapıyor. 
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GUBITNICI PISU BUDUÉNOST 


GUBITNICI PISU BUDUÉNOST 


Oduvijek su se pjevale pjesme pobjednicima 
O nadi da Сето se jednoga dana 

Svi mi vratiti doma 

Čak i protiv svih izgleda 

Kada je noć najmračnija 

Nada svijetli poput zvijezde Danice 

Divno je vjerovati u male ljude 

Velikih srca i zaslužene slave 


O luzerima nitko ne govori 

Nažalost 

lako imaju bolju priču 

Dok se ljubiš sa sačmom 

Jedino sirova istina je s tobom u sobi 
A zvijezde šute 


O čemu razmišljaš promatrajući ljude 
Koji iznose posljednje stvari iz doma 
Promatrajući ruševine 

Na mjestu gdje si prohodao 


O čemu razmišljaš dok gledaš Nju 

Kako uzima djecu za ruku i odlazi 
Odsutnost se materijalizira 

Usamljenost postaje nalik na prisutnost 
Leži u utrobi poput neprobavljenih noževa 


O čemu razmišljaš povraćajući 
U jarku u osam ujutro 

Dok ostali ljudi jure na posao 

| okreću glavu od tebe 

| znaš da si zajebao ali ne mariš 
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Kako miriSe kava kolu pijes svako jutro 
Iz blifedih ruku zene kolu mrzi$ 

Мес dobrih petnaest godina 

Za stolom punim mrvica od sinoé 

Dok slušaš o heklanoj posteljini 


Kako zvuče prigovori tvoga šefa 

Koji je dvadeset godina mlađi od tebe 
Nikad ga nema kad ga trebaš 

| ne razlikuje č i € 


Sami biramo svoje oružje 

Većinu nije briga za što će se 
Njihovi strojevi upotrijebiti 

Dokle god su za to plaćeni 
Žaljenje se ipak podmuklo prišulja 
Čak ni pobjednici noću ne spavaju. 
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HOTEL BLUE LAGUNA 


Ja sam tvoja Savjest 

Porculansko dijete koje ne trepce 
Lebdim zrakom konzumerizma 
Dijelovi slagalice od Cikova 
Ljeskaju se na usahlom pijesku 
PoSpricani ostacima Sampona 

S tri dugotrajna efekta 


Kukuruz i toplo pivo 

U sjeni plastiénog Satora 
Radila si vrijedno cijele godine 
Za ovu ispodprosjecnost 


Pogledom trazim gnijezdo za poloziti 
Rucnik s logom hotela 

U kojem nisi trebala biti 

Dala si mi ga jutros 

Da ga sakrijem od tvog muZa 

Bilo Οἱ preteško objasniti 


Snatrim o ljubavi i vječnosti 
Promatrajući barke koje ostavljaju brazde 
Nalik na patentne zatvarače 


Tišina nadvladava nekoherentnu vrevu 
Ljubav je ispljunuo mrak 

Ležim na svjetlu i osluškujem 

Boje svjetionika koji ne pokazuje put 


Prodala si san za proslijeđenu bombonijeru 
Napuštena u znojnoj gomili 

Zlatne i tirkizne pustoši 

| hladnoća koja dolazi iz kostiju. 
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PODOBAN 


Nisam ja bio glup za Skolu 

Samo strašno lijen 

To je učiteljica uvijek govorila 

Mater bi se križala nad imenikom 

A stari se smijao i pljeskao po trbuhu 
Jednostavno me to nije zanimalo 


Stari je prodavao paprike iz kamiona 
Dobio bih flisku kad bih pitao otkud mu 
Kasnije se prebacio na šećer 

U ratno doba je imao puno posla 

Upao je u neku stranku 

| ti dobri ljudi su mu našli dobar posao 


Obožavao sam ići s njim 

Osim kad bi išli kod tete Snježane 
Utorkom i subotom 

Morao bih čekati u kamionu 

Vrućina je bila neizdrživa 

Stari bi ušao s njom u kuću 

I pomagao joj puniti zdjelice šećerom 
Nebi ga bilo po sat vremena 

Ta Snježana je bila još gluplja od mene 
Svega mi 


Stari je došao s koferom u Gimnaziju 
Kolege su se iznenadili 

Nisu znali da sam ipak genije 

U samo šest godina sam maturirao 
Na fakultetu mi je bilo lakše 

Samo sam donosio kuverte 

I nisam morao onako puno sjediti 


Sredio mi je stari i posao 

U ministarstvu pravosuđa 

Većini kolega je dosadno 
220 


Meni se ba$ svida 

Imam puno Sarenih registratora na stolu 

Ali ih nisam puno dirao jer funkciju treba čuvati 
Pošto su mi svi predmeti kasnili 

Otvorili su natječaj da dobijem kolegu 

Zbog povećanog obujma posla 

Predložio sam svog prijatelja 

U društvu je sve lakše 


Pročitali smo u novinama 

Da se nikad nije gore živjelo 

Od srca smo se nasmijali 

Koje gluposti novinari još neće izmisliti. 
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DJEDOVI | MUZEVI 


Staračke ruke koje žele ugoditi 
Postavljaju ručak na stol 
Ne treba mi pomoć diko 
Jedi sine ohladit će ti se 


Imala je težak život priča mi 

Djed je bio surov muškarac 

Sve je imalo red i mjesto 

Samo kurve se šminkaju i nose parfem 
Mudrost iz bogate škrinjice 

Njegovog širokog praktičnog znanja 

Noć vjenčanja je provela zaključana u sobi 
On je otišao piti sćaćom 

Da proslavi 


Prokockao bi cijelu plaću 

Onda bi bio strašno nervozan 

Naučila je skrivati svoj zarađeni novac 
Kuća je uvijek bila puna njegovih prijatelja 
Valjalo ih je nahraniti i napojiti 

Pa otići u sobu s djecom 

Nije lijepa slika da ih se vidi 

Naučili su se biti tihi 


S godinama kuća se praznila 
Ali njegovo piće je ostalo 

Sve dok ga konačno nije ubilo 
Samoća je postala njezin mir 
Njezina sloboda i nagrada 


U njezino vrijeme nije bilo razvoda 
Kamo bi i otišla kad je promašena 
Nije bilo bolje nigdje 

Tako je to u braku 
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Ρίκο živite li sada drugačije? 
- Jedi sa mnom bako 

Znaš da ti je vrijeme 

Moraš paziti na svoj šećer. 
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TISINA 


Sjedimo za stolom 
U zaglušujućoj tišini 
Naprosto si nemamo što izgovoriti 


Ujutro mažeš svježi sir na tost 

Piješ limunadu s medom 

Znam sve o tebi 

Ono što ne znam 

Više mi nije ni važno 

Imamo svoje monotone rituale 
Mehanički ih obavljamo 

Dok se sklanjamo jedno drugome s puta 
Kao groteskna koreografija 


Nekoć je tu bilo smijeha i glazbe 
Dječje cike i zveckanja igrački 
Mijaukanje raznih živina 

Uzbuđeni razgovori i noćna šaputanja 


Potrošili smo sve boje i zvukove 
Otvaram današnje novine 

Ništa me naročito ne zanima 

Ali sviđa mi se njihovo šuškanje. 


Anita Obradović rođena je 1989. godine u Sisku, gdje se i školovala te 
završila Opću Gimnaziju 2007. godine. Većinu vremena je provodila u 
knjižnici i to ju je oduvijek pratilo, gotovo kao drugi dom. Nakon 
dvogodišnjeg izleta na Pravni fakultet, posvetila se lutanju i čitanju. Živjela je 
šest godina u Zagrebu, a posljednjih osam godina živi i radi u Cresu, gdje je 
osnovala i malu obitelj. 
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U IME LJUBAVI | LJEPOTE 


ISTINA 


Istina teče kao brza мода 

Istina postoji u zraku 

Nošena je vjetrovima 

Istina je vruća kao vatra 

Ne možeš je držati u šakama 

Istina se ljulja dok hodaš 

S tvojim kukovima 

Istina se sasvim sigurno nalazi 

U velikoj slanoj vodi 

Možeš je osjetiti u ustima 

Možeš je čuti u krošnjama drveća 
Namirisati u grozdu rascvjetalog jorgovana 
Vidjeti u suzama majke kad se porađa 
Istina je u plaču tek rođenog djeteta. 


Istinu možeš probati institucionalizirati 
Možeš je krasti pa preoblikovati 
Raznoraznim kadrovima i objektivima 
Tabanati je u daske plesnim koracima 
Svojevoljno pretvarati pa posjedovati 

U nekretninama, automobilima i novcima 
Istina u tom kraju često uzima 

oblik pada imuniteta 

Bolesti, lijekova, virusa i cjepiva 

Da sebe sačuva. 


Istinu možeš probati uloviti i opisati 
Izmišljenim posloženim slovima 

Raznih udruga i stožera 

Baciti je iza rešetaka 

Izvikivati bijesno u raznim parolama 

Možeš je ne udisati i ostati onda bez svog tijela 
Nastupila bi smrt koja je isto Istina. 
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Pitajmo se onda jos uvijek 

Iza svojih debelih naocala 

Bolnih kiémenih kraljezaka 
Umornih koljena i ostalih zglobova 
Opijenih pa mamurnih glasova 
Koliko smo stvarno veliki ili mali 

U svojim odlukama i izborima 

| Sto je uopce Та "crna" Istina. 


228 


LETI VISOKO 


Dobila sam danas Pticu u kavi 
Doletjevši na krilima smeđeg zrna 
Šapnula je pogledom 


Ne trebaš nigdje ići 

Svi svjetovi su tu 

Progledaj zatvorenih očiju 

Pa shvati koliko ih samo postoji. 
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NISTA NIJE TAKO TESKO 


Ništa nije tako teško 
Kad se iskorači 


Jednom kad se iskorači 
Povratka nema 


Sami stvorimo vrata 
Sami otvorimo vrata 


U nove svjetove 
U nove galaksije 


Kupamo se u bojama 
Raskoš istine nas obuzima 
Eksplozija ljubavi oplemeni 
Oaza mira blagoslovi 
Blagostanje nas iscijeli 


I sve to zbog jednog 
Jednog jedinog koraka. 
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ODA MUSKIMA 


Ocevi, sinovi, braco 

Dječaci, momci, muškarci 
Muzevi, djedovi, stričevi, ujaci 
Milujem vaša lica koja od tereta 
Ponekad izgube blagost 


Neprobavljeni bolovi vaših očeva i majki 
Očekivanja da ćete graditi i prehraniti 

A njiva je već odavno zazidana 

Da ćete štititi i čuvati svoje ženske bisere da sjaje 
Žene, majke vaše i vaših kćeri i sinova 

Sestre, rodice, bake 


Vaši tereti sad su već preteški 
Magnetičnost puške satkana je 

U svakom od vas neizdrživim strahom 
Držite je tako čvrsto 

A najrađe bi je bacili što dalje od sebe 
Da je više nikad ne vidite 

Da ne znate da uopće postoji 


Koliki su samo vaši grčevi 

Hoćemo li ikad razumjeti? 

Odajem vam počast ratnici 

Dok stojite potpuno goli, razoružani 

Dok suznim očima gledate i tražite druge oči 

Na koja ne znam da li uopće znate da imate pravo 
Da uronite u sebe i u njih prosto 

Da ste dovoljni svojim očima koje samo gledaju 
To vam je Bogom dano pravo 

Nema puški, nema tenkova, nema bombi, nema helihoptera 
Samo sjaj u očima i vaše ruke 

Koje su sve redom snažne i nježne 


Pustite nam da vas volimo 
Da volimo sjaj u vašim očima. 
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ONA JE PLESALA 


Ona je plesala 

Stopalima laganim mazila se sa zemliom 
Nošena piskutanjem zmije 

Što ju je gledala skrivena iza bijelog kamena 
Smijala se slatko 

Kosa joj je škakljala gola leđa i pazuhe 
Raširenih ruku grlila je vjetar 

Oči je prolila u plavo more 


Nebo joj je ispričalo istinu 
Ovdje nema nikakvih podjela 


Sve što je je Ljubav. 


Kao da je dodirnula krila anđela 
| na njima poletjela. 
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POTPUNA 


Stajat ёи na molu pred brodovima 
Ispricat си dusama 

(reći Се mi i same) 

Sjećanja glavama nezamisliva 

O zajedničkim proslavama 

Svakog Sunčevog izlaska 

Rođenja zvijezde, cvijeta, oblaka i kiše. 


Svaki suton bio je proslava... 


Gledali smo jedni u druge 

| vidjeli Brata ili Sestru, 

Riječ se davala u radosti 

Od ushićenja da će se održati 
U slavu ljubavi. 


Stajat ću na molu pred brodovima 
| reći vašim dušama 
Da volim vaša tijela 
Sa svim detaljima 
Kratke oštre, tanke, 
Kovrčave ili otpale kose, 
Duge ravne ili šašave, 
Tamne, svijetle i crvene 
One vijore vjekovima 
Čuvaju sva ova sjećanja 
Oči su vaše dragulji svemira 
Sjaje baš kao i udaljene zvijezde 
Ne zaboravite to nikada 
A onda prsti 
Koliko samo savršenih pokreta izvode 
Što sve iza sebe ostave 
Koju ispisanu misao, odsviranu melodiju? 
Što će svijetu dati boja vaših glasova, 
Koliko li će srca zatreperiti 
Od topljenja tisućljetnih ledova 
Spašavajući Živote. 
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Stajat Cu na molu pred brodovima 
| reci Си sve ovo мазит dusama 
A vama ni riječ više neću reći. 
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PRETVORIT CU TE U TISUCU BIJELIH LEPTIRA 


Pretvorit Си te и tisuéu bijelih leptira 
Onaj komad tebe koji ti kuca u grudima 
Koji se ponekad stegne 

Pa naglo udahneš i iznenađen zadržiš dah 


Jednom će ti iz usta izletjeti bijeli leptiri 
Čula sam ih kristalno kako titraju 

Čula sam ih iako ih ti sam ne čuješ 

Na krilima će odnjeti sve stege 

| ti ćeš ponovno slobodan disati 


Tvoje srce je tisuća kukuljica bijelih leptira 

Diši u njih, voli ih kao što Sunce voli nas 

Toliko se ljepote krije u boli dok je voliš 

Toliko se svjetla krije u boli dok je priznaješ 
Dok je poštuješ 

To je tvoja bol i ti znaš odakle je došla 

To si mali ti koji plače za tobom 

Moli te da ga nikad ne napustiš 

On gleda kukuljice a vidi tisuću parova bijelih krila 
Za koja zna da će svakako poletjeti 


Zaroni do sebe i osvjetli se disanjem 

Približi se dahom svojim bijelim leptirima 

Oni se spremaju na veličanstven let 

Reci im da ih voliš baš kao što si to govorio meni 
Grij ih kao što si grijao mene 

Miluj ih nježno pa sve nježnije 

Pazi na njih 

Čuvaj ih više nego što si čuvao mene. 
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SESTRO MAKEDONKO 
(Plakala sam dirnuta liepotom polja crvenih makova) 


Sestro moja Makedonko 

koju sam pod prstima upoznala 
dodirujuci jedan Crveni Cvijet 
nedostaješ mi čitavu vječnost. 


Što nam uradiše da nas tako razdvojiše? 
Jedan Cvijet nije dovoljan da umiri moju čežnju. 


Prosipam je suzama na Zemlju tu kod mene 
da ispari u ljetnom danu i šapne kiši 
koja će jednom pasti na Zemlju tamo kod tebe 


koliko te volim. 

| napiše se milioni Crvenih Cvjetova 

na poljima Makedonije 

napiše se opijeni kišom i mojom čežnjom 
pa na vjetru zvonko zaplesaše. 
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SVOJOJ DUSI 


Voljena moja osjecam te 

Molim da me vodiš 

Putevima svoje istine 

Dok gledam zvijezde u noći a 
Predamnom se stvori žabac i 
Protrči miš brzo u svoj dom 

Voli me putevima vjetra 

Što će češljati moju kosu i 
Milovati moje tijelo 

Nauči me da zahvalno upijam 
Morsku sol i sunčane zrake 

Da cijelivam ljubavlju svaki list koji 
Svara kisik za mene i braću moju i sestre 
Da nisam sama. 


Navedi me uvijek da pomislim na Izvor 
Koji je blagoslovio svaku kap vode 
Podsjeti me i drži budnom u saznanju 
Da je susret sa životinjom blagoslov 
Otvori moje srce za mene 

| za moje suputnike 

Na ovom čudesnom putovanju 
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ТЕК PRIGUSENI GLASOVI PREDAKA 


NiSta nece пази Ljubav 
prema tebi ugasit. 


Ni smrskana lubanja 

Ni prerezan grkljan 

Ni raščetvorena maternica 
Ni izbodena prostata 

Ni metak u srce 


...5 koje god strane ispaljen bio... 
metak je uvijek metak, a cvijet je cvijet... 


Nišani jesu utjerali strah u kosti 
Ali Ljubav... Ljubavlju se voli 


Mi pamtimo 

Oganj, Rijeke, Buru, Njivu 
Ovce, Koze, Konje, Tuke 
Vuka, Zmiju, Pčele, Kamen 
Lozu, Maslinu i Cvijet 
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Danas oplakujem svijet 

U kojem sam se izabrala roditi 

Sve zagađene vode i njive 

Svaki cvijet koji je u ljubavi procvjetao 
Okrenuo se ka svjetlu i 

Unatoč grozi ratova i nuklearnih otpada 
Pokazao svu svoju raskoš. 


Izgaranje u bojama 
Crvena, ljubičasta, bijela, žuta. 


Danas oplakujem ruke svojih predaka 
Koje zamijenili su rukama od željeza 
Polako su onda zamijenili željezom 
Njihove noge, trup, glavu, krv 

Srce što bubnja u grudima 

Zaledili im osmjeh 

Skiselili lice. 


Prevarena 


Vežem pogled za 
Taj jedan cvijet. 
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Dubravka Tintor rodena je и Rijeci 13. rujna 1987. godine. 

Godine 2014. zavrsila je studij glume na Akademiji umetnosti Novi Sad и 
klasi Nikite Milivojevica, і stekla akademski naziv master dramski i 
audiovizuelni umetnik. 

Godine 2016. završava program stručnog osposobljavanja u Gradskom 
kazalištu lutaka Rijeka. 

Član je Hrvatskog društva dramskih umjetnika. 

Uz glumačke angažmane u nezavisnim produkcijama, pisanje poezije i proze 
te strast za putovanjima, tijekom života aktivno radi na širenju svjesnosti o 
higijeni uma i duha, sve se više otvarajući prema iscjeljujućim energijama 
prirode kao putu za kreiranje uvjeta za zdrav život na svakoj razini, što 
nastoji kanalizirati i kroz svoje stvaralaštvo. 

Godine 2021. izdaje prvu zbirku Vezali smo želje u šarene krpice, gdje uz 
poeziju potpisuje ilustracije i dizajn naslovnice. 
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Klarisa Jovanovié 
PET 


DECEK STOJI PRED PALACO MANZIOLI 


Decek stoji pred palačo Manzioli. 
Deček se s hrbtom naslanja na steno 
palače. Z roko drsi po kamniti obrobi, 
po beli rezljani jerti vhodnih vrat. 
Deček se ozira proti oknom z ošiljenimi 
vrhovi in naposled z očmi obvisi na grbu 
nad vhodnimi vrati, na čudnem govedu, 
nemara rogatem — kdo bi vedel, čas 
je polizal rogove —, govedu, ki hrope 
in se zaganja v nevidni zid. 

Ki hrope in se zaganja. 

Ki hrope. 

Deček diha plitvo in neslišno 

in njegovo drobno srce utripa 

kot srce kanarčka v kletki. 

Deček boža kamnito čipko vhodnih 
vrat in plaho podaja roko vsem 
tistim rokam, ki so nekoč davno 
klesale ta kamen in ga brusile, 

vsem tistim prsim, ki so stokale 

in, upehane, hlastale za zrakom, 
vsem tistim očem, ki se niso 

mogle nasititi beline kamna, 

vsem tistim glasovom, ki so hvalili 
Hišo in Stvarnika, 

ki so žebrali zahvalne molitve: 

deček, muževno steblo, 

deček, nebeški bik, 

deček, najmočnejši 

v neskončni vrsti 

klesarjev. 
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MOJ TERITORIJ 
(Ogenj in meč) 


Začne se zmeraj v prsih, 
ki ne prenesejo več 
plimovanja groze. 

Med rebri strah pred 
strelno rano. Kot voda 
v čajniku tik pred 
vreliščem. Moj teritorij. 
Ven, ven. 


Izrekati, vpiti besede, 

ki se zatikajo vzdolž 

in poprek po grlu. Črno, 
osmoljeno strnišče. Katran. 
Katran. Zakrpati smolnata 
jadra. Moj teritorij. 

Ven, ven. 


Krpati, gladiti, zaceliti. 

Pri belem dnevu, v črni 
noči. Ne oziraje se na uro 
ali letni čas. Moj teritorij, 
nočna mora. Hlepeti po 
zraku. Razkleniti prste. 
Jekleni primež, moj teritorij. 
Stran, ven iz moje kamre. 
Ven, ven. 


In se nameriti čez brv 
nesnovnosti v materijo, 

v drhtečo gmoto živega mesa, 
pojemajočo in presihajočo, 
pred mečali pod meč, 

pred ogenj ali skozi ogenj, 
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na pogorišče, na grobišče. 
V pepelnato sivino 
nica. 
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ZLATÓ, RAZSUTO 


sev ve 


travnikih in lokah. 

Zlatice med osladom in trpotcem, 
med regratom, zlato cvetočim, 
med zlato rozgo in polajem. 
Zlatice, ki pod zlatim soncem 
zlatijo žive meje in pustote in 

v samoumevni zlati preproščini 
mežikajo med prsti in izpod 
pazduh njih, ki gnijó po polju v 
bojih pokončani in, nepokopani, 
zdaj ravnodušno zrejo v zlati, 
otrpli popoldanski čas. 

Zlato, razsuto. 
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GALICIJA 


Kakšna je Galicija, je moja 

pokojna mati vprašala svojega 
očeta malo pred smrtjo, malo 
pred njegovo smrtjo. 

Prostorna, ji je odgovoril moj 

ded, ki je nekoč koračil po njej, 
prostorna. Prostorna, kajpada. 

V nji je izgubil lase, nekaj 

prstov na desni nogi, nekaj zob, 
fotografijo zaročenke, za nameček 
pa dobil kroglo v koleno in novico 
o zaročenkini smrti in dolgo, dolgo 
sivo liso v spominu, ki se je vračal 
počasi in ga naposled našel v neki 
postelji med številnimi drugimi 
posteljami, v neki podolgovati 
sobani, ki je ni hotelo biti konec. 
Prostorna, je rekel ded. Nikjer 
nisem videl tako velike sobane. 
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STREHA NAD GLAVO 


Pravzaprav je nad nami strop, 
nizek, v nasih tesnih blokovskih 
stanovanjih, v zajčjih kletkah, у 
katerih glodamo drug drugega in 
hlastamo za zrakom. (Samo 
podstrešje se stiska pod streho, 
a kaj bi tam, tam so vendar 
pajcevine in oblaki prahu in 
zatohlo upanje, kot postana 
juha iz delavske menze). 
Pravzaprav je nad nami strop, 
raven, obokan, s Stukaturami 

(у razkošnih, muzejskih zgradbah), 
v topli ali hladni barvi, z lestenci 
ali preprostimi senčili. 
Pravzaprav İe nad nami strop, 
strop-kulisa, strop-privid 

у zelenici družinskega enoglasja, 
in vendar je streha tista, 

ki ga s svojim toplim 
mednozjem jemlje vase, 

ki nas s svojim toplim 
mednozjem jemlje vase, 

dan za dnem, сергам je, 

zazrte v vibe spomina 

in uho jezika v mimohodu 
vsakdaniosti ne vidimo. 

In kaj naj zdaj brez strehe? 

Кај па гдај v tem gluhem 
jeziku? V odrevenelem 
spominu. 
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Klarisa Jovanovič, profesorica francoščine in primerjalne književnosti; 
pesnica, glasbenica in književna prevajalka. Prevaja leposlovje iz 
novogrščine (Nagrada Društva grških književnih prevajalcev, 2004), 
makedonščine, srbščine in hrvaščine, italijanščine in francoščine. Njen prvi 
leposlovni prevod je izšel leta 1986 (Filipos Drakondaidis, OTOK V LUNINEM 
POPKU)), najnovejši pa letos (Kostas Hatziandoniu, AGRIGENTO). Piše 
poezijo in kratko prozo. Objavljati je začela po končanem študiju, njene 
pesmi najdemo v literarnih revijah Sodobnost, Nova Atlantida, Dialogi, 
Primorska srečanja, Mentor ter v prilogah Dnevnika in Gorenjskega glasu; 
večkrat so bile prebrane tudi v Literarnem nokturnu nacionalnega radia. 
Doslej so izšle tri pesniške zbirke: ZGIBAN PREK MURE (Lepa beseda, 2007, 
nominirana za najboljši prvenec), KIMONO, NA OTIP (Založba Pivec, 2013) in 
IZGNANA (KUD Zrakogled, 2018, nominirana za nagrado Veronika). V 
pripravi je četrta pesniška zbirka. 

Klarisa Jovanovič piše tudi za otroke. Njena besedila najdemo v revijah 
GALEB, CICIBAN, PIL in raznih prilogah za otroke. Doslej je zanje izdala pet 
knjig; zadnji v nizu knjig, namenjenih otroškemu bralstvu, sta PRAVLJICA, 
POGRNI SE (ZTT δι DRAVA, 2020) in TELOVADEC NIKOLAJ PREŽENE 
TOLOVAJA (Malinc, 2020), pravljica v verzih, prevedena v španščino in 
makedonščino, ki je bila nedavno predstavljena na knjižnem sejmu v 
Madridu. Pred izidom je pesniška zbirka za otroke ČE V JUHO PADE MUHA 
(Sodobnost). 

Kot glasbenica z bogato diskografijo se posveča zlasti reinterpretaciji ljudske 
pesmi in izvajanju uglasbene poezije, tudi lastnih pesniških besedil. Izdala je 
10 cd-jev, od tega 7 avtorskih projektov. Sodeluje z domačimi in tujimi 
glasbeniki. 

Od leta 1993 se intenzivno ukvarja z ljudskimi pesmimi španskih Judov. 
Njene posnetke s cd-jev DUMA LEVANTINA, MEDINTERAN in AMANDOLAT 
vrtijo na španskem RADIO SEFARAD. 

Doslej je, z raznimi zasedbami, tudi kot gostja tujih glasbenikov, nastopala v 
Italiji, Franciji, na Madžarskem, na Hrvaškem, v BiH, v Makedoniji, Grčiji, 
Švici, na Nizozemskem, v Avstriji. 

Klarisa Jovanovič nastopa tudi za otroke. Za nacionalno televizijo je posnela 
številne videospote na temo slovenske ljudske pesmi. 

Je članica Društva slovenskih književnih prevajalcev, Društva slovenskih 
pisateljev in Društva PEN. 

Od leta 2006 živi in ustvarja v Lendavi. 
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Константина Контопулу 
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Константина Контопулу 
ЕЗОТЕРИКОН 


СТ(Р)ИМ 


Кад те загрлим 
Пловим. 
Други свет се ствара. 


Мртвима 

из сваког рата, 
Hecpehe, 

убиства, 

и од свих болести 
вратите тела 

и душе 


па чак и они 
који су сматрани 

за грешку 

или никада нису имали 
брзину да закључују 

и остали 

ћелијске раздеротине 
или они 

којима су душе одузете 
нерођенима 


253 


254 


РАЗГОВОР 


и очи, 
су уста 

и састављају 

- без 

гласних жица - 
вриске 
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НЕЖИВОТ 


Наши дани 
Проклети 
Проклети 


Копие 
Идеја 


То никада 

Није постојало 
Осим као метафора 
Или 

Социјални камфор 
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ГОСПОЂА ВРЕМЕ 


Међу мојим страственим мислима стоји 

време 

И од те пропасти сваког дана осећам страшну претњу 
Неодређен је њен појам за моју риму 

Узалудна су сва њена значења у њеној опклади 


Понекад покушавам да побегнем са њене територије 
Ипак, њен додир је неизбежан и фаталан 

У затвору без садашњости, у поклону пуном мимова 
Моје илузије и даље остају на њеном улову 


Хируршки нож сече вене испод мог меса 

као што је анестезија свима нама навика 

Њене локне падају на скерлетну хаљину судбине 
Никада не стаје у разреду 

да би се померила и котрљала 


Ипак, док се она креће 

у тишини негујући моју кривицу 
Узвишено је њено олакшање 
због моје празнине 
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ПОЗИВ НА РАЗОРУЖАВАЊЕ 


За преговарачким столовима 
Нуди се следеће: 
Оброци са људским месом 


Пиће од људске крви 
Које прска 
Искричаво у чашама 
Од костију 


Бука мехурића 
њиховог даха 
достиже дно 
сламком. 


Они мешају нову стварност 
-загрејано и испарено- 

Са приказаном историјом 
Истиче када се посао заврши 


Позвани чланови 

пријатељи и непријатељи 

и пријатељи са непријатељима 

Осим ако план није направљен. 

Није свако слободан да изађе из собе. 


Листа избора 

Укључује претпостављене несреће, 
инвазије, 

терористичке нападе, 

бомбашке самоубилачке нападе 
Колатералне губитке 


Када пада киша, увек удишете 
и понеки молекул крви. 
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МИ, НЕДРУГИ 


Разговарао je са другом 
Излазила je са другим 
Заљубила се y другог 
Удала се за другог 


Имала је двоје, 
Троје или четворо деце 
Са другим 


Преноћила је 
Са другим 


Па је открила 

Да тај Други 

Није ни постојао 
Ту је био само дух 
Којег је измислила 
Да не би и сама 
Дух постала 
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ШАВОВИ 


Цео наш живот 

Je шав 

Преко шава 
Незатворене ране, 


ими, 
мало предозирани 
боловима од инфекције 


Ипак, авај! 
Јер они су увек на другом месту 
не испод постављених шавова 


тако да морате тражити 
извор бола изнова, 

-без слабо отворене ране- 
центиметар по центиметар 
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„ДЕ-ЦЕНТНИ” ВОДОПАДИ 


Сваки дан 

Град пада унутар 

нас 

Као сан 

Благословљено украден 
По трагу 
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КОЛАТЕРАЛНА ΗΙΤΕΤΑ 


Деца спава)у. 

Hehe ce више пробудити. 
Nytyjy y сновима. 

Чују друге светове 

Без експлозија 

Бомби што праште 

И бродови које је море сварило 
Као огромна проблематична црева 
жељна да експлодирају. 

Виде нас без очију 

говоре нам без уста 

слушају нас без ушију 

са полумесечастим осмесима 
са неба ноћу. 

Говорите наглас вести дана 
Они се неће пробудити. 
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ПОСТДИПЛОМСКИ РАД 


Градим на основу лица мртвих 
Што ce ноћу иронично смеју 
Трења 

доживљавам као опоравак 
или исцељење 

у бравама историје 
откључаним непоштено 

или „са почастима“ за ту част 
не-наоружаних 

Ја сам као деца 

што граде своје дворце на песку 
Секунд пре оног таласа 
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АЗИЛ 


гнездим се 
испод твог пазуха 
учим 

по први пут 


шта материца |есте. 
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YHYTPA 


Сваки пут кад приговорим 
себи, 

нови мир 

на концу произилази 

Као удобно гнездо 

Чак још ватреније 

Него остало 
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ФИЛМ HOAP 


Tyra je 

аквариум 

са рибом 

мртвом данима 

који чека 

лопту немарног детета 
из стана преко пута 

да га разбије. 

Шансе ce повећавају 
током лета. 
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ЪУБРИВО 


Оно што ja имам je наше 

имамо четири ока 

и руке 

четири ноге и уши 

долазе са годинама. 

И бесконачни парови идеја 

мешајући са 

наши постсинаптички крајеви. 
Долази до потенцијалне фузије. 
Пумпе које се састају и прилагођавају 
Вене које прекидају. 

Пумпе које се састају и прилагођавају 
као што постајеш ноћу, 

главни повод за питање 

Да ли ће наш пепео бити помешан 

са живим бићем 

-са или без идентитета- 

кад нас време прогута 
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ΠΟΚΑ3 


Поред мене 

када спавате 

одви)а се молекуларно чудо 
да) ми времена 

да се ревидира 

твоје постојање. 
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ΗΠΑΗ 372 


Ykpao je душе. 

крала je речи, 

ове сложене научне речи, 

са којима је био представљен у јавним разговорима 
са гомилом 

и у свом приватном са ђаволом. 
Рекла их је наглас, 

Све док није идентификована 
По и унутар њих 

да она не постане он, 

и врати јој душу. 

Лопови се заљубљују 

Са њиховим крађама 

док они сами не постану плен. 
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HENO3HAT 


И као да He знаш 

та| талас какав сам 

обично безобзирно 

под трајним пуним месецом, 
лукобрани ме не заустављају 
посебно твој, 

пун пукотина. 
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САМОУБИСТВО 


Ja hy то назвати грађанским: 

рат људи 

против људи. 

Уместо тога, рекао бих самоубиство: 
Људска историја против људске историје 
И присутан против своје будућности, 
Прсти исте руке 

лакат у односу на другу улна 

истог тела (које доводи до његове смрти) 
попут жичане мреже Кс попречно 
непостојећих граница 

у овој једној земљи 
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ΠΡΟΒΟΜΑΤΟΡ 


Hohy узима y руку полумесец 

и баца mu ra 

да ме пресече. 

Оставио сам страшила на свом месту 
Као остатак. 

Од тада сам уклонио шавове 

И гледам га издалека 

И далеко је забавно 

као гледање луткарске представе 
тела без душе 

у ноћи целе душе. 
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СЦЕНОГРАФИЈЕ 


Ноћ говори о теби 

са вама. 

Правим приче у купатилу 

роњење унутар каде. 

Напољу сте и 

соба постаје успомена 

а сећање постаје исход 

Моје срце има два одвојена крила 
да се вода сабија 

и још увек не налазим права времена 
њих, да се растеже 
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Константина A. Контопулу (Constance Cont) је рођена 1987. године y 
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САД и Грчкој (до сад две збирке). Укључена је у различите антологије 
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национална такмичења. Предавала је књижевност на Универзитету 
Аристотел два семестра 2015-2016, а тренутно ради као предавач 
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Πέτρος Γκολίτσης 
Петрос Голицис 
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Πέτρος Γκολίτσης 
ΕΞΙ ΠΟΙΗΜΑΤΑ 
Петрос Голицис 
ШЕСТ ПЕСАМА 


ΛΕΞΕΙΣ 


Οιλέξεις λαξεύουν τα πράγματα 
γλυπτά που δεν ορίζονται 
μεταβάλλονται 

καθώς οι λέξεις αλλάζουν, 

ME TO πέρασμα των χρόνων 
είδωλα που фооскомоџу 

και ποτέ δεν KATEXOVTAL, 

σκάνε και κρέμονται 

οι λέξεις τα πράγματα 
κουβαριασμένα 


ΡΕΗΜ 


Речима ce клешу ствари 
скулптуре ко|е се не одреде 
преобразују се 

како се речи мењају, 
проласком година 

идоли који бујају 

и никада се не потчине, 
распрсну се и висе 

речи предмети 
испреплетани у клупку 
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TO XIONI 


Μια αίσθηση ζωής 
νηπιακής 

παιδί πέφτω στο παιδί 
που ήμουν 

— σαν χιόνι — 

και εἶμαι 

μια αίσθηση εαυτού 
που περιέχει 

τα μελλούμενα 

ως ήδη τελεσμένα 

η απόσταση μειώνεται 
τα χιόνια φεύγουν 
αφήνουν πίσω τους 
τσιμέντο 


СНЕГ 


Један осећај живота 
инфантилног 


дете сам и падам на дете 


које бејах 

- као снег - 

и јесам 

један осећај сопства 
који садржи 

будуће 

као већ свршено 
растојање се смањује 
снег нестаје 

за собом оставља 
бетон 
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ΣΧΟΙΝΙ 


Αλάλητη, ατελέστατη 
ενδέχεται η ζωή 

να εἰναι Eva σχοινί 

που κόβεται 

απ’ το ίδιο του το βάρος. 


Κρέμεται στο πουθενά 
µε φόντο που αλλάζει. 


КОНОПАЦ 


Hem, бескрајан 

чини се да |е живот 

један конопац 

који пуца 

под сопственом тежином. 


Виси усред ничега 


са позадином која се мења. 
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AKOMH ΑΣΧΟΛΕΙΣΑΙ ME TA ΓΗΙΝΑ ΕΤΗ; 


Axóun ασχολείσαι µε τα γήινα έτη; 
Σταμάτα την διακλάδωση προς τα άστρα 
Εξατµίσου. Είπα, σταμάτα, και εξατµίσου 
Горе προς τη γη λυγίζοντας τα γόνατα 
καιτον κορμό σου γύρε, 
ακούμπα τα χείλη σου στο χώμα, 
εἶσαι νερό κάτω απ' τη φωτιά 
-νιώσε την υγρασία που ελευθερώνεται στο στόμα- 
είσαι αιθέρας που σκορπίζεται είσαι χώμα, 
χώμα στο χώμα ενώ ο ήλιος γίνεται ένα άλλο σώμα 
που εξατµίζεται 
Είπα σταµάτα 
Εξατµίσου και πένθησε 
Αλλού γεννιούνται άλλα άστρα 


ЈОШ УВЕК CE БАВИШ ЗЕМАЉСКИМ ГОДИНАМА? 


Још увек ce бавиш земаљским годинама? 
Прекини своје гранање ка звездама 
Испари. Рекох престани и испари 
Сагни се ка тлу савијајући колена 

и свој труп савиј, 
земљу дотакни уснама, 
ти си вода испод ватре 
-осети влагу која се ослобађа у устима- 
ти си етар који се разноси, земља си ти, 
земља на земљи док ће сунце друго тело постати 

и испарити, 

Рекох престани 
Испари и оплачи 


Негде другде се рађају друге звезде 
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ΞΕΧΕΙΛΙΖΟΝΤΑΣ 


Είμαι µια ύλη που σπάειτα περιγράμματα 
καλούπια ψεύτικα ποτέτους δεν µε χώρεσαν 

μήτε το σώμα µου γεμάτο φλέβες χώρεσε 

στον χωροχρόνο που µου έλαχε και που διακόρευα: 
σε ύδατα παλλόμενα όλο έπλεα 

κύματα που µε Φλογίζανε δροσίζοντας 

το μέτωπο ενός κόσμου που έσβηνε 

ιστίο που τιθάσευε ανέμους 


Είμαι ένα φως, µια θύελλα που άναψε 
και που ξεχείλισε 

ως άλλη ύλη άγνωρη και απροσπέλαστη 

που ξεφωνίζει ως -μαύρο- στόμα, 

µε δόντια που αστράφτουν κοφτερά 
τη µία Φως, έπειτα αίμα 

στολίζοντας TO σάπιο τίποτα 

που µόνο ανανεώνεται 

κομμάτια σάπια EYW 

εγώ και η ανανέωση 

ανθίζω φως από τα έγκατα 

Еос την επιφάνεια του κόσμου 
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ПРЕЛИВАЈУЋИ 


Ја сам нека материја која ломи оквире 

у лажне калупе никад нисам стао 

ни моје тело пуно вена није стало 

у времену и простору које ми је допало и које сам пробијао: 
у усталасаним водама сам стално пловио 

таласи који су ме жарили квасећи 

чело једног света који се гасио 

једро које је зауздало ветрове 


Ја сам нека светлост, бура која је букнула 
и прелила се 
као друга материја непозната и недостижна 
која изговара као -црна- уста, 
са оштрим зубима који сијају 
прво светлост, а затим крв 
красећи труло ништавило 
које се непрестано обнавља 
трули комади ја 
ја и обнова 
цветам светлошћу из дубина 
до површине света 
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O ΛΟΥΚΙΑΝΟΣ, O ΠΑΥΛΟΣ, O ΚΙΚΕΡΩΝ 
ΣΤΗΝ ΠΟΛΗ ΤΗΣ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ 


ηρθαν στην πόλη τούτη 

µε κάποια χρόνια διαφορά 

ο Λουκιανός, ο Παύλος, ο Κικέρων 

και κατεβαίνουµε στην αγορά 

να δούµε -μες στο Φως том άστρων- 

пос θαλάμψουν: 

οι λόγοι, οι κινήσεις, οι χιτώνες τους 

πώς συγκινούν και ανασκαλεύουν τις ψυχές... 
δείχνοντας έναν μέλλοντα χωρίς εμάς, για µας 
μιλούν κάθε фора, µε λόγια σκοτεινά, 
(πολύχρωμα άλλοτε και Φωτεινά) 

Φτιάχνοντας δρόμους που αυλακώνουντις ροές 
νεκυομαντείες μυθικές και μυστικές αποκαλύψεις 
μιας μεταθάνατον ζωής µε νομικές μεταρρυθμίσεις... 


Και va, που τώρα εμείς, 260) 

γυρεύουμε έναν παλμό, που σφύζει φως 
έναν ρυθμό που συντονίζει το σκοτάδι 
που όλους µας καταπίνει και µας φτύνει 
πάλι και πάλι 

ενώ έξω αφρίζουν 

οι θεοσκότεινοι ωκεανοί 

του σύμπαντος 
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ЛУКИ)АН, NABJIE И ЦИЦЕРОН 
У ГРАДУ СОЛУНУ 


Дођоше у овај град 

са неколико година разлике 

Лукијан, Павле, Цицерон 

и силазимо ка тргу 

да видимо -под светлошћу звезда- 

како ће сијати: 

њихове речи, покрети, одоре 

како дотичу и продубљују душе... 
показујући једну будућност без нас, за нас 
говоре увек мрачним речима, 

(каткад разнобојним и светлим) 

правећи путеве који усмеравају токове 
митске некромантије и мистична открића 
једног правно уређеног посмртног живота... 


И гле како, сада ми, овде 

трагамо за неким пулсом, пуним светлости 
неким ритмом који диригује тамом 

која нас све гута и пљује 

изнова и изнова 

док напољу пене 

мрачни океани 

универзума 


Са новогрчког превела Антонина Костић 
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O Πέτρος Γκολίτσης (Θεσσαλονίκη, у. 1978) εἰναι συγγραφέας πέντε 
ποιητικών θιθλίων και επτά θιθλίων µε μελέτες και δοκίμια για τη σύγχρονη 
ποίηση. Τα ποιητικά του θιθλία είναι Н μνήμη του χαρτιού, 2009, Το τριθείο 
του χρόνου, 2013, Η σάρκα των προσωρινών, 2015, Σκάζοντας κρέας, 2017 
και τα Σφαχτάρια στο λευκό, 2020. Επίσης κυκλοφορούν τα θιθλία του Η 
σάρκα των προσωρινών και άλλα ποιήµατα / Привремена кожа - Солун 
после Одисеја, δίγλωσση έκδοση σε μετάφραση της Marija Puslojić στα 
σερθικά, YKC, Βελιγράδι, 2019 και Н σάρκα των προσωρινών και άλλα 
ποιήµατα /The flesh of the temporary and other poems, δίγλωσση έκδοση 
σε μετάφραση του Γιάννη Γκούμα στα αγγλικά, εκδ. Ρώμη, 2019. Επίσης, 
έχει ολοκληρώσει µε τον Βασίλη Βασιλικό (τον γνωστό συγγραφέα του 
πολιτικού μυϑιστορήματος-ντοκουμέντου Z), µια τετράτοµη ανϑολογία της 
Ελληνικής ποίησης από to 1796 έως то 2021 (εκδ. Ρώμη, 2021). 

Έχει θραθευτεί για την ποίησή του µε το International Poetry Award Tudor 
Arghezi (2018) της Ένωσης Συγγραφέων της Ρουμανίας και µε το 
International Poetry Prize Povelja Morave (2019) της Ένωσης Συγγραφέων 
της Σερθίας. 

Ποιήματα και δοκίμιά του έχουν μεταφραστεί και εκδοϑεί σε εννέα 
γλώσσες: Αγγλικά, Βουλγαρικά, Γερμανικά, Ισπανικά, Ιταλικά, Πορτογαλικά, 
Ρουμανικά, Σερθοκροατικά και Φινλανδικά, καϑώς και στο „Rosetta World 
Literatura” στην Τουρκία. Είναι µέλος της Ένωσης Συγγραφέων της Σερθίας 
και του Συλλόγου Καλλιτεχνών Εικαστικών Τεχνών της Βορείου Ελλάδος. 
Αρθρογραφεί για την σύγχρονη ποίηση στην «Εφηµερίδα των Συντακτών». 
Ποιήματα και συνεργασίες του έχουν δημοσιευϑεί σε εγχώρια και ξένα 
έντυπα: «Βιθλιοϑήκη» της Ελευϑεροτυπίας, «Εφηµερίδα των Συντακτών», 
«Νέα Εστία», «Αυγή», «Ποιητική», «Τα Ποιητικά», «Οδός Πανός», «Poetix», 
«Θράκα», «Τεφλόν», «Romania Literara», «Luceafarul de Dimineatá», 
«Revista Neuma», «Nuori Voima», «Poetenladen», «Osiris» «Erato», «Agon, 
časopis za poeziju», «Literaturen Vestnik», k.d., σε μετάφραση των Victor 
Ivanovici, Jose Antonio Moreno Jurado, Zdravka Mihailova, Crescenzio 
Sangiglio, Markku Pääskynen, Нопа Garbea, Mario Dominquez Parra, к.а. 
Έχει επίσης μεταφράσει, μεταξύ ἄλλων, Wallace Stevens στα ελληνικά 
(Ποιήματα, 1913-1957, δίγλωσση έκδοση, εκδ. Ρώμη, 2019, o. 404). 

Είναι διδάκτορας του Πανεπιστηµίου του Sheffield, µε σπουδές 
οικονομικών και παιδαγωγικὠν στο Πανεπιστήμιο Μακεδονίας, στο 
Birkbeck College του Πανεπιστημίου του Λονδίνου και στο Πανεπιστήµιο 
tou Sheffield, καϑώς και Fellow tou Higher Education Academy. Είναι 
ερευνητής στο Κέντρο Ερευνών Νοτιοανατολικής Ευρώπης. 
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Антонина Костић (рођена у Београду, 1993. године) је лекторка за 
модерни грчки језик и студенткиња докторских студија на Катедри 
за неохеленске студије Филолошког факултета Универзитета у 
Београду. Основне и мастер студије завршила је на истом 
факултету, док је свој други мастер одбранила на Факултету 
економских и политичких наука Аристотеловог универзитета у 
Солуну, на Катедри за новинарство и масовне комуникације. У току 
свог школовања била је стипендисткиња Фонда за младе таленте, 
док је грчки језик усавршавала и на програму Школе за новогрчки језик 
Универзитета у Атини. У контакт са модерним грчким језиком је 
дошла још у детињству, одрастајући на острву Скијатос. У току 
основних и мастер студија је своје усавршавање наставила кроз 
практичне обуке у дипломатским представништвима Републике 
Грчке и Републике Србије, у Београду и Солуну, док је 2014. године 
примила похвалу Филолошког факултета Универзитета у Београду 
за изузетан успех у току основних академских студија. У току 2022. 
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године je своје искуство употпунила праксом у Центру за 
византијске, неохеленске и кипарске студије Универзитета у 
Гранади, као и похађањем програма усавршавања Кипарског 
педагошког инстутута. Од почетка свог ангажовања на 
Филолошком факултету учествује на међународним и домаћим 
скуповима и објављује научне радове из области примењене 
лингвистике, глотодидактике и фонологије. Поседује вишегодишње 
искуство у консекутивном и симултаном превођењу разноврсних 
манифестација и билатералних састанака. Бави се стручним и 
књижевним превођењем, њени преводи поезије објављени су у 
појединим књижевним часописима, док је 2021. године, у сарадњи са 
издавачком кућом „Чаробна књига“, објављен и њен превод стрипа 
„Вршњаци“ аутора Аркаса. Чланица је Асоцијације неохелениста 
Србије. 
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Sanja Domenuš 
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Sanja Domenus 
SETNJA SA SZYMBORSKOM 


Setnja sa Szymborskom 


tek nedavno sam shvatila 
da moja omiljena pjesnikinja 
vise nije Ziva 
mozda sam to znala i prije 
ali nisam htjela prihvatiti 
takvu strašnu činjenicu 
imala je samo 88 godina 
kad je umrla 
svi moji planovi su 
tako pali u vodu 
načisto propali njenom 
iznenadnom smrću 
uzalud sam isplanirala 
naš susret do najsitnijeg detalja 
šetnju ulicama Krakova 
razgovore koje bismo vodile 
ona bi mi pokazivala 
kulturne znamenitosti 
a ja bih zadivljeno klimala glavom 
i usput fotografirala 
na ručak bi otišle u židovsku četvrt 
naručile neki specijalitet kuće 
pirjanu patku s gljivama 
ili tako nešto 
uz to bi pile Wyborowu votku 
nazdravljale nakon svake čašice 
kad bi nam se razvezali jezici 
dugo u noć bi pričale o poeziji 
pa nesigurnim koracima 
čvrsto zagrljene 
presjekle put preko parka 
do njene kuće 
tamo bih ju pustila da 
otključa vrata 
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ude prije mene 
i upali svjetlo 
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kako se rijesiti knjiga 


vec godinama je bila 

zatrpana knjigama 

nakon svakog knjizevnog dogadanja 
poklanjali su joj jednu ili vise knjiga 
branila se da nije ponijela nista 

и Sto bi ih mogla staviti 

tad bi se svi rastrcali i pronasli 

neku torbu 

jednom je pokusala prebrojiti 

kutije s knjigama koje je imala 

kod kuce 

dosla je do broja 78, dalje je odustala 
nije racunala one u regalu 

koje je dobila od nekih osobito 
zgodnih pjesnika 

i uzdisala nad njima nocu 

kad nije mogla spavati 

kutije je zbog lakSeg snalazenja 
označavala slovima abecede 
P-pokloniti za rođendane 
D-donirati domovima za starije i nemočne 
N-ne volim ljubiće 

neke knjige koje su imale lijepu naslovnicu 
poput one buljave djevojčice 
stavljala je Као podmetače 

za čaše i vruće pice 

da ne ošteti stol 

soba joj je bila toliko zatrpana 

da nekad nije stigla do kreveta 
nego je legla preko kutija 

i jednu knjigu stavila pod vrat 

do kuhinje se već godinama 

nije mogla probiti 

dostavu je naručivala telefonom 

a simpatičnom dostavljaču 
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darovala po jednu knjigu 

više se nije usudio uzeti da netko 

ne pomisli da krade 

preko svog profila i nekoliko lažnih 
pokrenula je nagradnu igru 

najbrži prst je imao priliku 

osvojiti 10 naslova odličnih knjiga 
preporučenih od svjetski poznatih književnika 
čak se ponudila poslati knjige 

o svom trošku na željenu adresu 

tu se više ništa nije dalo učiniti 

podigla je knjigu s buljavom djevojčicom 
i bacila ju bešumno u zrak 
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u potrazi za inspiracijom 


jednom sam nekome ispričala da 
ne bih pisala pjesme 

da su mi u životu 

cvjetale ruže 

i sve bilo baš kako treba 

pa o čemu bih pisala 

da su mi tekli samo 

med i mlijeko 

za pisanje je potrebna tuga 
činjenica da ti netko uskraćuje ljubav 
zabranjuje normalne stvari 
dresira te da klečiš 

kad god učiniš nešto 

što nisi smio 

kad god padneš toliko nisko 
da ne možeš niže 

pritisnut 

teškom čizmom sudbine 

ispod koje jedva dišeš 
odjednom nastanu istinska 
umjetnička djela 

svaki put kad mi zatreba inspiracija 
za pisanje dovoljno je 

da istrčim napolje i viknem 
hajde svijete opali mi jednu 
toplu iza uha 

šutni me nogom 

izbij mi iz glave da su ljudi 
dobri i da im treba vjerovati 
učini sve što možeš 

da postanem duboko nesretna 
i napišem pjesmu 
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obitelji 5 pedigreom 


obitelii и kojima se radaju umjetnici 
obično imaju nekakav pedigre 

zvučne nazive završenih škola 

na tisuće pročitanih knjiga 

objavljenih radova 

prisutne su na svim kulturnim događanjima 
po cijelom svijetu 

o njima se govori na pola ure kulture 

i sličnim emisijama 

koje svi napeto iščekuju 

u njihovoj kući vrzmaju se 

same umjetničke duše 

tankoćutne i uspješne 

s izrazom na licu 

koji ne može svatko razumjeti 

takve obitelji Shakespeara govore naizust 
bez zamuckivanja 

držeći u jednoj ruci imaginarnu lubanju 
a drugom snažno gestikulirajući 

u mojoj obitelji nije bilo 

ni pedigrea, ni umjetničkog dara 
otac je uglavnom čitao novine 

psovao suce, prodane duše 

ili se smijao vicevima 

koje je tamo pronalazio 

a majka je voljela ljubiće 

otrgnute iz sredine 

ženskih časopisa 

ili je pratila najnovije recepte 

bilježila ih uredno u rokovnike 

kakvi su se dobivali na poklon u poduzećima 
kad promislim, ništa nije ukazivalo 

na to 

da će od mene postati nekakav pisac 
odmalena sam svima govorila 
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da си kad odrastem 
biti 
čistačica 


ove su godine pjesnici dobro rodili 


ove godine su bogato rodili 
pjesnici 

sami od sebe 

sagni se i pokupi 

to će ti biti dovoljno 

koliko ih puno ima 

srećom u našoj zemlji 

svi su prema pjesnicima ljubazni 
pa ih nitko ne šutira nogama 

i prema njima se loše ponaša 
nekim pjesnicima prvo moraš 
oguliti koru da dođeš do slatke sredine 
kora je ionako nejestiva 

neke moraš dobro prokuhati 
jer su žilavi 

a neke strpaš u usta 

i progutaš u jednom zalogaju 
ove godine su pjesnici 

malo previše rodili 

a taman je bilo idealno 

tu i tamo netko svake 4 godine 
ništa previše 

sve s određenom mjerom 

ali sad čim pogledaš napolje 
ugledaš ih kako se 

veru po prozorima 

ili padaju s drveća kao kruške 
ne možeš ih se otarasiti 
potrebno je puno strpljenja da čovjek 
preživi taj pjesnički boom 

ove godine su baš 

bogato rodili pjesnici 

jedan drugom upadaju u riječ 
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ne možeš ih razumjeti 

čudno je s tim stvarima 

kako se poklope 

kad sam pitala slučajne prolaznike 
sjećaju li se 

kad su zadnji put 

pjesnici tako obilno rodili 

kao ove godine 

čak ni nakon pomnog razmišljanja 
nitko ništa nije znao reći 

o tome 
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Sanja Domenus rodena je 1966. godine и Sisku. Predskolski odgoj 
diplomirala je na Filozofskom fakultetu и Zagrebu. Poeziju, haiku poeziju i 
kratku prozu pise od 2017. godine. Radovi su joj u rekordnom roku 
prepoznati, pohvaljivani i nagradivani te uvrsteni и zbornike autora. Godine 
2019. osvojila je prvo mjesto na 4. medunarodnom haiku natjecaju и 
Bugarskoj и konkurenciji vise stotina autora. Na natjecaju za nagradu 
"Književni pleter Sisačko-moslavačke Zupanije" 2020. osvaja prvo mjesto га 
poeziju, u organizaciji Zajednice kulturno umjetničkih udruga Sisačko- 
moslavačke županije, a 2021. godine nagradu "Korzo slova" Društva 
hrvatskih književnika za najbolju neobjavljenu knjigu Sisačko-moslavačke 
županije. Do sada je objavila dvije zbirke poezije "Djevojčica koja je jela 
kamenje" (2019.) u nakladi Sisačke udruge za promicanje alternativne i 
urbane kulture te "Čistačica lignji" (2022.) u nakladi Društva hrvatskih 
književnika. Živi i radi u Sisku. 
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Стефан Марковски 
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Стефан Марковски 
НУКЛЕАРНА МОЛИТВА 


Едно човештво, еден фронт 

Еден зачаден вагон кон победата на вистината 
Една реченица омегена до KpajoT од 
Една линија со три точки на крајот 
Остатоци од фисијата на обична отсечка 
Вперена негде 

Веројатно нагоре... 

Бев на оној свет и се вратив 

И не наидов никаде на „Бог“ 

Можеби се заборавил во трите точки 
Или во Ниче. 


Само чув кога некој праша: 

А што ако трите точки се заборавиле во Hero? 
И тогаш како гром од грлото на еден лав 
Камилата на мудроста се протна низ иглените уши 
Во очите на бебе што гледаше 

Кон линиите 

Или отсечки 

Какви што беа ракетите 

A точките се чинеа само црти пресечени 
Пред да имаат време да полетаат 

(Или да се заоблат како споени дланки што покажуваат кон 
небесата) 

Експлодирани пред да имаат време за тоа 
Како компресирани извичници 

Или само како луге 

Бесни 

Гладни 

Жедни за одмазда и 

За уште пореална 

За уште посилна 

Вистина. 
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Светлината BO нашите вени 


Забранети супстанци од стиховите те доближуваат до Исус 
те влечат за крвните садови до небо 

побрзо од тихуванье под сводот на Откровението 

со јами големи колку што му треба Ha Гугл време за да шепне 
Your search did not match any documents 

и очи ококорени од шокот 

дека се уште има |ами што може да Te пропуштат низ 
алгоритамот што знае се 

дурии 

TBOİaTa адикција 

да му ги наогаш 

грешките 
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Cute тажни песни ги напишав одамна 


Сите тажни песни ги напишав одамна 
За кога Ке дојдат дните 

Да чекаат спремно 

И да не мора да помислам 

Колку е тажно што 

Драгите лица веке He се тука 


Шините се како секундарката што одбројува дни 
До разделбата 

Tue одбројуваат чекори до крајната дестинација 
Локомотивата што ги влече нашите таги 

Има автоматски или само расипан волан 

Како и да е, правецот не може да биде згрешен 
Линијата е права 


Сите тажни песни ги напишав одамна 

Долго пред лугето насобрани околу огнот на еден млад дух 
Да ме спремаат дека наскоро Ке догори 

И предолго пред да умеам 

Да изговорам збор што ке звучи како 

Почеток или Kpaj 
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Очи во дланките на Достоевски 


Некогаш имало очи во дланките на Достоевски 
Не знам дали то) знаел 
Но ги движел мирно и без да ги затвори 


Имаше очи во внатрешноста од дланките 

Што ja исцртале судбината на Карамазови 

Или дилемите Ha премлада девојка што вперила револвер 
Во слепоочницата Ha нељубениот 

Или рационалниот егоизам на 

Секо) што е затворен BO подземјето Ha сопствениот череп 
Движењата Ha рацете беа спокојни и дисциплинирани 
Баш како за воен инженер 


Постојат очи 

Сибирски виулици минуваа низ перото 
Тие и натаму гледаат остро 

Небаре ке продрат низ слоевите на ветрот 
Или дланката 

Дури и кога таа би се затворила 

Или не би била 
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Закон за еквивалентна размена 


Кога природата ке се оддолжи 

како призрак дојден по своето 

гробот пак е студена лулка 

очајот е најсилен Kora шаренилото ке му спадне како сенка 
и болките покосено Ке се лизгаат по прозорците 
карантинот е бела пештера со интернет 

а ово) свет е проколнат заради мене 

од мигот кога го допрев 

како дожд од глупави небиднини 


силата е во вените и во секо| трепер 

Ha лебедот без крилја изолиран од својата изолација 
дали Ke ги џвакаме зборовите со полна и затворена уста 
дали преживари на мислата пак ке сме со отворени очи 
кога сето ова Ке снема симптоми 

кога сето ова Ке снема логика 

кога се Ке снема 

закон за еквивалентна размена. 
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Ё 
Eva Ristié 
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Eva Ristié 
EVAPORACIJE 3 


MIRJANA | VIADRUS 
Scena: Autobuska stanica 


Mirjana Zuri da stigne na autobus. Mirjana stalno negde Zuri. Nikad nema 
predaha. Ili barem na takav način doživljava. Ipak, uspeva da stigne. 
Kadar prvi: 
Dok čeka da krene sa početne stanice kroz staklo autobusa vidi 
preuzbuđenu pseću skupinu. Hormonalni vrtlog šarenog krzna opkolio je 
crnu kujicu u teranju. Trpa je ko gde stigne ali jedan ipak (iako je bio bar 
nekoliko santimetara niži) uspeva da se uzvere na nju. Ona bez otpora 
trepće tako začvorena i čeka da je zalije plodna kiša, dok Mirjana nestrpljivo 
čeka da autobus konačno krene. 
Šaptač čitaču: Neko vreme potom ponovo se srela sa crnom kujicom. Ova joj 
je prišla mašući repom toliko jako da je celu svoju, uskoro ра bremenitu 
guzicu, svom snagom zabacivala levo-desno. Ušiju začešljanih kao da ih je 
uhvatila šnalicama i sa crnim očima koje su žmirkale i govorile: „а šta ću, već 
osećam šest malih srca kako kuca u mom stomaku“. U blizini nije bilo česme 
gde bi oprala ruke a crna kujica je bila suviše prljava da bi mogla da je mazi 
tako da ju je mazila glasom a ova je kucala, Mirjani u susret, sa svih svojih 
sedam srdaca. 
Kadar drugi: 
Opet ista scenografija, početna autobuska stanica, Mirjana je već sela i ne 
namerava da ikome ustaje ali se pojavljuje iskušenje u vidu starca, 
zapuštenog i zarozanog, koji vuče gomilu pretrpanih cegera i kolica na 
točkiće. S tim da jedan točkić fali, tako da kolica pocupkuju a pocupkuje i on, 
jer ga njegov tovar svako malo udara po nogama ali svejedno trči da stigne. 
Mirjana ne navija za starca, već u sebi negoduje što će morati da mu ustane. 
On ipak ne stiže i bezglasno psuje nemarnog vozača dok autobus 
pobedonosno napušta stanicu. Međutim, Mirjani još dugo potom taj točkić 
rilja po mozgu, ne zato što joj je žao čoveka već zato što je gadna sebi. 
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Prosto, uvek joj dosta toga ulazi u unutrašnji kadar, da li je raznoraznih 
sadržaja previše ili je to do njene nemogućnosti da racionalno manevriše 
kroz pretrpan unutrašnji prostor — pre je ovo drugo. U svakom slučaju, ono 
što je dosta rano shvatila bilo je da se od (preterane) osetljivosti postaje 
stidljiv. | to u ne nekom romantizovanom smislu. Prosto, stidljivost je došla 
kao logičan mehanizam samozaštite u odnosu na ono što nedvosmisleno 
doživljava kao svoju izloženost. Prosto, sve je dira u roze sluzokože duševne 
nutrine, bode je kao oštrim noktom. 

Mirjana često ostavlja pisane zapise kojima pokušava sebi da otpusti 
unutrašnji pritisak, po sistemu ,u cara Trojana kozije uši“ pa joj se 
prećutano vraća u vidu raznoraznih upalnih procesa. lako, u krajnjem zbiru, 
deluje da ta pisma samoj sebi nemaju efekta, ona joj ipak služe kao mrvice 
kojima može da nađe put nazad u psihološkom mraku kroz koji se kreće. 
Mirjana nije naročito vredna. Naročito se užasava poslova koji zahtevaju 
fizički napor. Jedino gore od toga su fizički naporni poslovi koji se pride — i 
ponavljaju. Oni čine da iz nje izbija erupcija negodovanja. Tačka ključanja 
iritacije je visoko postavljena, Mirjani uvek treba dugo vremena da hoda 
livadama svoje trpeljivosti pre nego naiđe na minsko polje. Ali jednom kada 
bi na njega stupi — sve leti u vazduh, uključujući i nju samu. 


Scena: Kotlarnica 


VIADRUS. Tako se zvao kotao. Odnosno firma koja je kotao pravila. Dok žulja 
koščato dupe na drvenoj hoklici raspaljujući vatru često gleda u kaligrafski 
ispisano ime firme. Zvuči pre kao neko mondensko letovalište. Azurna obala 
- vila Viadrus. Ш: Palma de Majorka - hotel Viadrus. Sve samo ne hladna 
prostorija u dnu kuće gde ona sedi ispred kotla i raspaljuje vatru. A vatra 
neće. Drvo šišti rugajući se umesto da se pitomo raspucketava. Crna utroba 
kotla joj duva hladno. Odnekud vuče promaja. 

Mirjana odbija prvi, suzdržani, napad nervoze time što duboko udahne. 
Moći će još neko vreme da se opire neprijatelju. Neprijatelj se zove 
Frustracija. Čuje se izdaleka kao najdosadnija muva zunzara. Penje joj se uz 
vrat i grudi u vidu peckavog znoja. Steže je grlo kao zaglavljena srča koju ne 
može da protera. 
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Ipak, uspeva da nadide talas. 

PokuSava da prevari samu sebe time Sto se ubeduje da, eto, postoji samo 
ovaj trenutak u kome je. Kao da je upravo sada pristupila raspaljivanju 
vatre. A ne da je и kotlarnici мес pola sata, bez naznake da се и skorije 
vreme prestati da bude rob kotla. 

Uspeva da odbije i drugi talas. 

Međutim, treći već ne može. 

Mirjani od besa pred očima svickaju šareni svici i dobija snagu Hulka koji 
jednim udarcem hoće da razlupa, ne scenografiju u kojoj je, već ceo Svet. 
Čini joj se, ako ne izbaci tu vatrenu loptu napolje, desiće joj se implozija. 
Žarač je produžena ruka njenog besa, provodnik za slepu vatru. Želi da 
istuče drvo koje prigušeno šišti a ne rasplamsava se, ma koliku žrtvu u vidu 
strpljenja i postupnosti prinosila. Metal se tupo odbija o cepanice i vraća joj 
istu tu energiju nazad. 

Shvata da je postala muzička viljuška za sopstveni bes. 

Ne samo to, već oseća kako je sila s one strane zgrabila žarač i sada čini njoj 
upravo ono što je ona htela da izbaci od sebe, ka svetu. 

Energetski bumerang čini da se Mirjana oseti užasnutom. Ista ta sila koja je 
iz nje izašla nema milosti, čelična ruka hvata žarač sa suprotne strane. I lupa, 
treska, udara, ali ka njoj, koristeći njeno telo kao provodnik. 

Mirjana je prepadnuta i sablažnjena silom koja gruva iz nje. Zato što vrlo 
dobro zna koga je prizvala. Neko vreme prizor izgleda kao navlačenje 
konopca između ravnopravnih protivnika. Samo je dužina gvozdene šipke 
drži na bezbednoj udaljenosti od Prisustva. 

Odnekud iz dubine kotla vuče promaja. Zna da se ona, nematerijalna, ceri, 
iako je sakrivena u mraku. 

Astralna zastaje a Mirjana plačno i bespomoćno poručuje u dubinu kotla: 
»Mene je sramota, ne želim da sam ovome talac“. 

Prisustvo zabole. Sprema se za završni udarac i savršeno ubistvo, bez žrtve i 
tragova. Prislanja vrh žarača na svoj nematerijalni, hladni trbuh, malo ispod 
pupka, tamo, gde je kod toplokrvnih smeštena materica. 

Jedan trzaj je dovoljan. 

Mirjana plače. 
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Scena: Autobuska stanica, ponovo 


Mirjana pokušava da se vrati u tok, obavljanjem obaveza, nadajući se da се 
tako da se vrati u flow. Čopor se lenjo izležava na suncu. Mirjana prepoznaje 
svoju pseću drugaricu. 

„Znaš, ја neću imati dece“ 

Kujica je pogleda toplim crnim očima. 

,Sve te razumem. Mene priroda goni. Inače, ne bih ni ja“ 

Mirjana, iako je bole zglobovi, čučne i mazi je dok joj crna, prljava kujica 
izlaže svoj topli stomak koji pulsira. 
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SVILAJNACKI SLAVUJ 


Ida мес dugo nije vozila kola. Po svoj prilici, nece vise nikad sesti za volan. То 
joj je bilo nedvosmisleno jasno posle poslednjeg udesa koji je imala. | dan 
danas je mogla da oseti miris saobracajke, nicim izazvan, nikakvim 
objektivnim dešavanjima potaknut - nešto što je u svojoj intimnoj 
nomenklaturi nazivala psihički miris. Moglo bi se reći da je Ida imala više 
ovakvih super moći. Ne bukvalno, ali izvesna odstupanja u percepciji ne da 
joj nisu otežavala već su joj, u izvesnom smislu, pomagala u navigaciji kroz 
spoljašnji prostor. 
S jedne strane, imala je mnoštvo prečica u gledanju (mnogi bi to nazvali 
intuicija), međutim često bi se ta sažimanja koja su njoj stvari činile 
savršeno jasnim, nekom od spolja izgledale samo kao konfuzija. Jezik kojim 
bi ona u sebi opisivala stvarnost onom prekoputa je često bio nerazumljiv. 
Moglo bi se reći da je imala neku vrstu sopstvenog sonara, nešto slično 
delfinima i njihovoj sposobnosti da se orijentišu u vodenom prostranstvu 
pomoću zvuka. Na sličan način je ona, iako naoko isključena, pratila sve 
mene i sva raspoloženja ljudi oko sebe, ne racionalno nego stomakom. lako 
je delovala u potpunosti apsorbovana unutrašnjim doživljajima, eho 
spoljašnjeg dešavanja je dopirao do nje dovoljno precizno da usmerava 
njena sopstvena raspoloženja koja su, na taj suludo-posredan način, 
savršeno ogledala i korespondirala sa svetom iz koga je delovala isključeno. 
Njeno učestvovanje u svetu je, na taj način, podsećalo na neku vrstu 
sinhronog umetničkog plivanja gde je telom bila ukorak a glavom na drugoj 
frekvenciji. 
Taj dan je, makar što se tiče rutine, tekao uobičajeno. Ida je ispunjavala 
svoje obaveze, pritezala Srafove sitnih zaduženja, koristila se 
konvencionalnošću kao štitom u komunikacijama koje nije mogla da izbegne 
i delovalo je da će uspeti da umakne danu i da se domogne večeri kada je 
mogla neometano da bude sama sa sobom. 
Sela je u autobus, spremna na dužu vožnju. Nije joj je to smetalo. Uostalom, 
to joj je bila prilika da se neometano otisne u glavi a i najviše je volela 
ovakvo vreme. Naoko oblačno ali sa čudnom i lepom osvetljenošću koja ide 
baš iz te kontrasnosti. Kao da boje zbog te zatomljenosti niskih i gustih 
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oblaka postaju Zivlje, intenzivnije i da svaka stvar nije osvetljena od spolja 
već isijava nekim sopstvenim izvorom, iznutra i da je, zbog toga, osa 
stvarnosti blago pomerena i ceo svet se posmatra kroz sfumato filtere. 
Smeštena na toplo, posmatrala je kroz prozor veličanstvenu nepokretnost 
gustog oblaka dima postrojenja na horizontu i kao reflektorom blistavo 
osvetljena naselja u daljini i puštala sebe da zamišlja kako putuje, ne u svoju 
rutinu, već u paralelnu dimenziju gde je sve slično ali suštinski skroz 
drugačije. 


Raspoloženje u kome je bila poprilično je amortizovalo činjenicu da se 
ispred njih otegla dugačka kolona vozila koja se gotovo nije kretala zbog 
saobraćajnog udesa u daljini. Koordinate su se namah razvukle i Grad je, s 
obzirom na brzinu kretanja vozila, postao vrlo udaljena dimenzija. 

Isprva, nervoza nije mogla da je dotakne kroz jorgan prijatnosti u koji je bila 
uvaljana. Ne samo to nego joj je u kadar uletela lepo izvajana mišica sa 
paperjastim oblakom riđih dlaka kao koronom nad tetovažama. 

Uz sliku joj je odmah doputovao i miris. Miris muževnosti kao takve. Bilo je 
tu primesa znoja koji baca u neko pradavno popodne mirne bezvremenosti. 
Mogla je da čuje kapanje vode koja se cedi sa vesla. Setila se prijatne gladi 
koja dolazi posle ispunjenog dana. 

Svi ti utisci koji su joj se nadigli sa dna sećanja suzili su kadar na njenog riđeg 
ženika. Posmatrala ga je iskosa, diskretno, ponekad se služeći odrazom u 
staklu prozora. Nije bio svestan da ga proučava. Još manje je mogao da zna 
da se ona, meka kao paučina, lagano istrgla iz svog tela smeštenog na sic 
prljavog sedišta i uzela ga pod ruku. 


Uzela pod ruku i izvela napolje. 


Jer, oni su sad na Zadatku. 


Oni će spasiti, ako ne svet, ali bar raščistiti razlupane krhotine automobila tri 
kilometra ispred njih. 


Oni će, ukoliko je potrebno, spasiti povređene. 
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Oni trče. 


Oni ne samo da trče, njihov sklad je toliko nedvosmislen — oni lete. 


Snaga njihove usmerenosti i kompaktnost njihove povezanosti čini da motor 
autobusa, prvi put posle stanke od pola sata, ozbiljnije zabrekće. Majstor 
ubacuje u drugu, pa u treću. Sledeća stanica konačno postaje izvesnost a ne 
nedostupna dimenzija. 

Ida je zadovoljna. Lagano ustaje sa sedišta, ne toliko da bi bila spremna da 
izađe kada se otvore vrata, nego da bi bila bliža njemu, svom tetoviranom 
duvegiji. Upija njegov miris. Ništa se nije prevarila. Miris njegove kože je bio 
precizno izrađen ključ za njene unutrašnje kapije. Dve stvarnosti su 
funkcionisale paralelno, međusobno se ne ometajući: nervozno-raspričani 
ljudi u busu koji su se tiskali na vratima nestrpljivo čekajući da grunu napolje 
kad se vrata otvore i ono toplo, zaljuljano letnje popodne, kada Vreme nije 
teklo i kad su intenzivno mirisale topole. Stajala je tik ispred njega dok se 
leđima lagano dodirivala sa riđim paperjem njegove mišice od čega su je 
prolazile strujice celim telom. 

Kako su pristigli na stanicu htela je samo da se na sekund okrene ka njemu i, 
koliko je moguće, do najsitnijih detalja zapamti njegov lik kako bi mogla 
večeras, kad stigne kući, da ga ponese u krevet. 

Međutim, prenapet od čekanja, na njeno mikro-usporavanje, dreknuo je na 
nju kao iz praćke, akcentom svilajnačkog slavuja, koji je pomalo vukao na 
falset: „ Oćeš se skloniš više s vrata, ženo božija!“ 


Da je neko senzitivan mogao da registruje njenu auru u tom trenutku video 
bi ženu koja se puši. Iz nje je bukvalno isparavao stid. 


Tromo je hodala prvih nekoliko koraka, kao da joj je bilo i fizički teško da se 
ukloni sa ,mesta zločina“ koji je sama sebi priredila. Mehanizovala se i 
priključila na autopilot i relativno uspešno smandrljala dan. 
Uspela je čak da se natera da obavi sve svoje večernje rutine koje su je inače 
mrzele: da skine šminku, da nanese tonik i kremu, da raspremi odeću koju je 
skinula sa sebe a ne da je pobaca gde stigne. 
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Bacila se u krevet na meko i raširila kao zvezda. Težina tela ju je prijatno 
utiskivala u dušek. Strujice su ponovo krenule. Nije nikom, pa ni sama sebi, 
dužna Realnost. 


Makar ne u svojoj sobi. 
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KONKURS 


Zivana nije mogla da kaze da je imala ikakvih осекмапја kako се Kancelarija 
da izgleda ali je opet, kada је u nju kročila, bila zatečena. Prostorija пе samo 
da nije imala prozora nego nije mogla da utvrdi jasan izvor osvetljenja koje 
je, iako prigušeno, dovoljno osvetljavao njenu svedenu unutrašnjost zbog 
čega nije mogla sa sigurnošću da sagleda njene dimenzije. 
Centralni deo je zauzimao zanimljiv mada ofucan sto u art deco stilu, ista 
takva nahtkasna i, ono što joj najviše privlačilo pažnju — masivno ogledalo 
postavljeno nasuprot. Pre nego što je Živanin mozak stigao da obradi 
informaciju znala je da sa tom tačkom u prostoru nešto nije u redu. To jest, 
na prvi pogled sve je delovalo uobičajeno, međutim, kad bi se malo bolje 
zagledala, shvatila je da ogledalo ne daje prost odraz već je pre neka vrsta 
ogledalske crne rupe u kojoj je ista ta prostorija sa art deco stolom, art deco 
nahtkasnom i masivnim ogledalom u tom ogledalskom ogledalu nanovo 
propada u sopstveni odraz i ceo prizor se ponavlja u nedogled. 
Propadanje u samog sebe odražavanjem, hipertrofirana samosvest, šapnuo 
joj je njen filozofski utreniran deo uma. 
Šaputanje se nastavilo: rđava beskonačnost. Eto, njena sopstvena 
imaginacija joj je upriličila da se jedan apstraktni filozofski pojam na njene 
oči materijalizuje u svoj svojoj konkretnosti. 
Intuitivno je znala da je bolje da skloni pogled u stranu iako ju je prizor 
magnetski privlačio. Nešto kao duboka voda u koju je uvek imala poriv da se 
baci, iako je se istovremeno jako plašila. 
On ju je, začudo, nije uplašio. lako ga, kako to i dolikuje Ništavilu, nije ni 
bilo. Međutim, izgleda da je bio svestan te otežavajuće okolnosti u 
komunikaciji pa je nedostatak prevazišao tako što je obukao (?) odelo. Vrlo 
ljubazno od njega s obzirom da je tako znala u kom smeru da se obraća 
praznini. 
lako ga nije bilo, ostavljao je utisak neopisive dronjavosti. Na nju je to 
delovalo tako što ju je preplavio temeljan osećaj tuge. Verovatno je to bilo i 
do samog odela koje je bilo ulašteno od iznošenosti do te mere da su se 
grao karo-šare jedva razaznavale. Iz levog džepa mu je (namesto svilene 
maramice) virila napola oglodana pileća kost a dugme na rukavu mu je visilo 
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na koncu. Nekada bela košulja je po ivicama imala žute fleke od znoja. Ovaj 

detalj ju je zbunio, nije mogla sebi da objasni kako može da se znoji onaj koji 

nema telo a onda se setila — pa da, ništavilo je ništa drugo do besmisao, a 

besmisao je kortizol sam. 

Ceo prizor su upotpunjavale naočari sa debelim okvirom kojima je jedno 

staklo bilo naprslo. 

Osim njega, na stolu je, poput karijatide, stajala veličanstvena mačka. Živana 

je, koja je mnogo volela životinje, automatski imala impuls da joj priđe i 

pomazi je. 

Presekao ju je Glas. Unjkav. Nije mogla da locira da dopire iz odela ali je 

odlučila da ga odelu pripiše. 

- Ane, nikako! Dodirnete li je vaš slučaj će odmah biti rešen, i to ne u vašu 

korist. Ako me razumete. Unjkavost je zaorala donje lage. 

- Da, da, naravno. 

Mačka je naherila glavu i muklo mjauknula. Potom je meko trupnula na pod, 

prišla Živani i počela mazno da se trlja o njene noge. Osetila je gibljivo telo 

mačke kako joj se utiskuje u potkolenice i rep kojim je nepogrešivo precizno 

gađala osetljive pregibe. ,O, mrcino jedna pokvarena, nećeš me prevariti“ 

pomislila je. Hadska sirena se istog sekunda odmakla, kao da je čula njene 

misli. Iz mesta je poskočila na nahtkasnu i kao nezainteresovano, sitno- 

halapljivo počela da licka vodu iz prljave čaše. 

- Vi ste ovde, samo trenutak da nađem vaš slučaj (papiri uzmuvano lete i 

šuškaju). Aha, evo vas! Dakle vi ste konkurisali za... besmrtnost?! 

Naočari su se naglo cimnule na gore i neko vreme nastavile da levitiraju 

iznad znojem oglodanog okovratnika košulje. 

- A po kom osnovu, ako smem da pitam? 

Živana je osetila da joj je naglo nestalo vazduha i da joj se stomak zalepio za 

kičmu od treme. Ipak, isto tako naglo se pribrala jer je znala da joj nema 

nazad. 

- Po osnovu večnosti moje suštine, odgovorila je kao iz praćke. 

Odelo se zavalilo. Po diskretnom vibriranju vazduha koje je osetila shvatila 

je da se Praznina preko puta nje smeje. 

- Suština, večnost, glas je izgovarao svaki slog kao da se nalazi na pozorišnoj 

sceni sa savršenom akustikom — velike reči, zaista. A šta vam daje za pravo 
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da mislite da je vase iskustvo zahvatilo ἰδία od toga sa Cim se, smem li 
primetiti, tako olako frljate? 
- Ko stane na nagaznu minu u samom epicentru sebe taj biva raznesen tako 
da se nikad ne sastavi na staro. 
- Lažeš! Oglasila se odjednom mačka. 
- Molim?! 
Zivani se činilo da bi se više šokirala da je progovorila art deco nahtkasna 
nego таёКа. 
- Čula si me. Sve lažeš. 
Zamahivala je nervozno kao da repom ispisuje nezadovoljstvo Zivaninim 
recima. 
- Molim vas, nemojte zameriti mojoj, pomalo prgavoj liubimici. Alergična je 
na autentiénost. Samim tim, vrlo je korisna, iz moje perspektive. 
Маска ja frknula i suzila svoje fluorescentno-Zute ос! па dva zlobna zareza. 
- No, nemojmo se omesti njenim upadicama, ona je čitavu večnost moja 
verna asistentkinja. Ajmo da vasem slucaju pridemo s ove strane. Dakle, Sta 
biste rekli, Sta je маза najveca vrlina? 
- To Sto u sebi тори da nadem Капа! koji me vodi и Ushicenje. 
- А mana? 
- StraSljivost. 
- Pa kako mislite da se odrzite na ovom planu sa medusobno tako 
isključujućim osobinama? 
- Tako što ću da zaljuljam klatno krajnosti. 
- Hm, jasno. 
Neko vreme Niština je ćutala, samo je penkalo tupo udaralo u ritmu 
nevidljivog metronoma po ivici stola. Potom je sobu ispunio kratak bljesak, 
Živana je shvatila da mu je "sinulo" novo pitanje. 
Bila je u pravu: 
- Da li biste mogli da izvedete neku tačku, neku jednočinku na primer, ne što 
što vas preporučuje za (khm, khm) poziciju na koju konkurišete? 
Živana se na kratko zaćutala. 
- Dali ste za felacio? 
- Rado, nego kao što vidite (rukavi su uprli u praznu voluminoznost odela) 
- Šteta. 
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Nije znala Sta dalje da kaze niti Sta eventualno da ponudi. Preplavio ju je 
intenzivan strah da nema čime da konkurise za Večnost. Odakle joj uopšte 
primisao da je za tako nešto uopšte sposobna. Očaj ju je polako savladavao. 


Tišinu je prekinula mačka koja je meko trupnula sa nahtkasne i potom 
graciozno doskočila odelu u krilo. Centrirala se tačno na sredinu i fiksirala 
Živanu pogledom. Time kao da je postala neka vrsta energetskog 
transformatora jer je Živana osetila da je izgubila moć govora iako, začudo, 
to uopšte nije doživljavala kao ograničenje. Shvatila je da se pogledom 
trasirao autoput između nje i životinje i da mačka upravo, lenjo i nimalo ne 
žureći, kopa po njenom iskustvu. 

lako bi u svakoj drugoj situaciji Živana ovakav nastup doživela krajnje 
invazivnim ovaj put nije imala otpor. 

U stvari, osetila je ogromno olakšanje shvativiši da je upravo razrešena toga 
da bude sopstveni advokat. 

Prosto, onom što Jeste nije potreban napor da se dokaže. 

Mačka je ,otključala“ svoj stisak i Živani se vratila sposobnost govora. 


- Jasno mi je da smo došli do kraja vremena... zajedničkog, makar (triput je u 
sebi pljunula ljuta zbog ove najprizemnije magije koju je upravo sprovela 
nesmotrenim imenovanjem). Ishod konkursa je? 

- Pa evo, vi recite. 

Videla je Kapiju ili su to bile njegove oči, bilo je svejedno. 


Jer, 


"Onaj koji sluša presudu prepoznaje glas"? 


20 
Stih preuzet iz pesme “Strašni sud", Slobodana Vekića 
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Eva Ristié, rodena 1976. godine и Beogradu. Diplomirala filozofiju na 
Filozofskom fakultetu Univerziteta u Beogradu. Bavi se terapeutskom 
masažom i predaje u školi. Počela je da piše nedavno, kao pokušaj 
alhemijskog procesa pretvaranja onog što je žulja u nešto što je diže. Do 
sada je objavila nekoliko priča u književnim časopisima, uključujući BKG. 
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Katarina Fiamengo Alispahié 
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Katarina Fiamengo Alispahié 
TRI PRICE 


OSTRVO 


Poslednji trajekt je kretao и osam i trideset uvece. Na ostrvo sam krocio и 
deset i petnaest. Zapahnuo me je topao miris cveta narandze. Jugo. 

Malo mesto je bilo и skoro potpunom mraku. Vukao sam se Ка Кис! 
prisecajuci se svake ulicice. Zelene Skure klepetale su na vetru. Vitka prilika 
izronila je iza ćoška, čvrsto stežući kapuljaču oko lica. Prvi kontakt. 

,Dobro veče!" 

Bez odgovora. 

Doplovilo je nas pet. Nismo razgovarali, nisam ih zagledao. Kada sam 
zatražio kafu u brodskom restoranu, konobar me je zbunjeno pogledao. 

„Ме služimo na poslednjem trajektu." 

„Zašto ste onda tu?" 

„А zašto si ti tu? Idem doma!" Sad je мес bio besan. 

Zardala brava je cvilela, ali ključ је brzo okrenuo. Prostor iz detinjstva 
otvorio se preda mnom, uz Skripu drveta. Prazan. Pun uspomena. TeZak. 
„Мјаи!“ 

Skočio sam u stranu. Crna рита proletela је pored mene i podigla oblak 
prašine. OK. Imam i mačku. Dome, slatki dome. 

Seo sam na pokriveni kauč i zapalio cigaretu. Mačka mi je skočila u krilo. 
Plakao sam. 


Prvi put posle mnogo vremena me nije probudio alarm. Baterija na telefonu 
se istrošila, struje u kući nije bilo. 

Na ulici mrtva tišina. Sećao sam se male butige dve ulice niže. Sunce je bilo 
u zenitu. Podne. Verovatno su svi na ručku. Srećom, prodavnica je i dalje na 
istom mestu. 

,Dobar dan.” 

Jedva sam razaznavao rafove и tamnoj prostoriji. Posle desetak sekundi, оё 
su se navikle. Čovek za kasom me je ćutke gledao. 

„Da li se zna zašto nema struje?" 
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„А desi se. Van sezone nam i nije bitno.” Рго$ао je rukom kroz gustu 
prosedu kosu. Zubi su zasijali u polumraku. 

Uzeo sam cigarete, hleb, paštetu. Pakovanje sardina za mačku. Nije ni bilo 
mnogo čega drugog. 

„Ti si doša“ u Ribarsku 10?” Ostrvo pusto, ali svi i dalje dobro obavešteni. 
Klimnuo sam glavom. 

„Nikog tu nema već 30 godina. Zovemo je ukleta kula.” Zubi su opet 
sevnuli, uz grohot. 

Celo mesto izgleda kao da nikog nema već 30 godina. Minimum. 

Na izlazu me je ošamutio talas vrućeg vetra. Setio sam se da sam sanjao 
Nenu. 
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Crni Кире je kretao lagano. Nena је sedela unutra. Video sam njen osuđujući 
pogled. Zabolelo me je srce. Onda je odjednom bila na meni, jezik mi je 
prelazio preko celog lica. Nisam mogao da se pomerim. 

„Сева se poslednjeg sećaš?!? Cega?!?” Ugrizla me je za nos, a njene zelene 
oči su ostale da levitiraju u mraku. Vrisnuo sam. 

Mačka mi je prela na grudima. Pospano je čkiljila u mene, kao da očekuje 
izvinjenje što sam je probudio. Pun Mesec je bacao duge senke po podu i 
zidovima. 

Smrdelo je na starost i bolest. Mačkin dah na sardine. 


Nena i ja nikada nismo bili ovde. Težak oblik akvafobije držao ju je daleko od 
svake pomisli na bilo kakvo ostrvo. Provodili smo odmore po metropolama i 
planinama, uvek daleko od velikih reka i jezera. Živeli smo u pretrpanom 
gradu retkih parkova i širokih zabetoniranih trgova, večito okupanih 
smogom. 

Nedostatak vode je u meni izazivao nedostatak empatije. Život na ostrvu je 
postao opsesija, u tom moru asfalta i saobraćajne buke. Sanjao sam šum 
talasa. Huk juga. Muk podneva i noćne zrikavce. 

Sanjao sam nju svake večeri otkako sam doputovao. ,,Čega se poslednjeg 
sećaš” je odjekivalo mojim jutrima. Oči su joj postajale žuće sa svakim 
snom. 
„Мепо 
Iseckao sam sardinu na komadice. Мје bilo potrebe да zovem dvaput. 
„Мјаи!“ 


|” 
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Šapice su tapkale po pločicama. Crno krzno mi je mazilo potkolenice. 
Spustio sam tanjirié na pod i slušao mljackanje. 
Nena je mrzela ribu. 


,Postoji li ovde kafana? Jedina koju pamtim je bila na rivi. Ne тоди vise da 
je nadem.” 

Prodavac je dimio и senci frizidera. 

„Gospodin bi kafanu, hal” bilo je neceg jezivog и njegovom osmehu. 

,,NiSta pre sezone, Kopneni, niSta pre sezone... Ме ti valida мес dosadno 
kod nas?1?” 

Cigarete, hleb, pašteta. Sardine za Nenu. Udar juga i svetlosti po povratku 
na ulicu. 

Nigde nikog. 


Struja je stigla petog dana, ako se nisam zabrojao. Stare instalacije sprzile su 
mi punjač za mobilni. Sporet i frižider su radili pomoću trikova. Džinovski 
crno-beli televizor nije hvatao nijedan kanal. Vetar nije popuštao. 

Nena i ja smo pronašli neku rutinu. Danju bi me pratila po kući dok sam 
pokušavao da sredim i popravim šta sam i koliko mogao bez majstora 
(„Носе majstora van sezone!”, urlao je prodavac od smeha, jedini čovek 
kojeg sam viđao danima). 

Noću sam šetao sablasno pustim i beščujnim ulicama, pitajući se kada će 
više ta sezona. Nedostajali su mi razgovori i muzika, čak i brujanje 
automobila i autobusa. 

Snovi su, kao i sve ostalo ovde, bili isti. Nena je uporno ponavljala da se 
setim, njen ljutiti pogled pratio me je kroz prozor voza. Oči su joj sada bile 
potpuno žute. 

Buđenje. Cigareta. Nameštaj koji škripi. Duge senke. Crna mačka na 
grudima. 


Ne znam zašto me više ne ostaviš na miru. 
Istina je da se sećam. Svega. 
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Tvog razočarenja, moje ravnodušnosti. Ispratio sam te, doneo ti kofere па 
peron. Nije bilo više ničeg da se kaže, pa sam ćutao. 

„Želim ti da jednog dana odeš tamo i budeš srećan,” rekla si, ali oči su 
govorile nešto sasvim drugo. 

Istina je, Neno, da sam razumeo sve onog trenutka kada je taj voz krenuo. 
Kakav kliše. 

Dani su bili teški, noći nepodnošljive. Zato sam odlučio. Nije to osveta. 
Neno, znam da mir ne postoji. Naučila si me. Mislio sam da je barem ovo 
moja odluka, ali ti me ne puštaš. 

Sećam se, bilo nas je šestoro tog dana. Obavestili su te u osam i trideset. 
lako je bilo veče, stigla si već u deset i petnaest. Stezala si kapuljaču oko lica. 
Voleo bih da si i plakala, ali nema veze, samo me ostavi. 

Vidi, odlazio sam do plaže svakog dana. Sada već ne mogu da je nađem. Ni 
trajekt više ne postoji. Mesto je iz sata u sat sve manje. Prodavac polako 
bledi. Jugo ubija. Znam, sezona nikad neće doći, ja nemam dovoljno mašte 
ni za šta. Osim za tebe. 

Jedino čega se još uvek plašim je da me iz noćnih mora neće probuditi ni 
mjauk. 
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CRVENO 


,Draga Noni, neko je davno rekao: osvrni se oko sebe, ono Sto traZis je 
možda već tu. Da li si to uradila? Znaš da ima smisla.” 

Izbriši poruku. Mislila sam da neće naći pripejd broj. Upornost mu nikad nije 
manikala. 

Kutije su svuda po stanu. Ne mogu da prodem ni na jednu stranu, a da se ne 
sapletem ili udarim u karton. Ovde su barem stvari koje me sabotiraju 
opipliive. 

»Zajedno ćemo sve srediti. Tvoje poverenje u mene je najbolja odluka koju 
si donela. Nemoj da odustaješ od nje, pametna si. Veruj mi.” 

Ne postoji opcija „izbriši poruku” iz mozga. Šutiram kutiju ispred kupatila. 
Nešto se lomi. Pljuskam lice hladnom vodom. Lomi se i u meni, nečujno. 
Uvek me je smirivalo čišćenje. Moja meditacija. Sama s mislima. Radim 
nešto što ima efekta. Vidim sopstveni napredak. Četkicom za zube stružem 
kamenac s pločica. Koji je ovo stan po redu? ,,Skućiti se“ je neki ideal. Dosta 
mi je menjanja brava, traženja visokih spratova, obaveznog video nadzora. 
Muka mi je, znam, nije do stana. 

„Vidi, bolje je da pustiš mene da to sredim. Nemoj da zapitkuješ, sve je OK. 
Računi su plaćeni, imaš šta da jedeš. Nemoj da radiš, ja ću da brinem o tebi. 
A za šta ti treba? Ne, bolje da izađemo s mojim prijateljima. Oni te vole, to 
je bitno za tebe. Sredićemo nešto. Lepa si. Volim te. Podrži me. Cuti.” 
Četkica puca pod pritiskom. Kiselina mi je nagrizla ruke. Bledi odraz me 
bezlično posmatra iz ogledala. Uzvračam mu. Podotniaci su malo porasli. 
Koliko puta sam rekla sebi da ću da odem? Koliko dugo, dok nisam to 
stvarno uradila? U „пазет” kupatilu, ispred ,,našeg" ogledala. Ipak, tu sam. 
,Pobegulja”, kako me je nazvao pošto me je prvi put našao. 

„Ра gde ti misliš da odeš, srećo? Znaš da to nije dobro za tebe. A i odakle ti 
parice za to? Lepše ti je kod kuće, sa mnom. Znaš da sam ja najbolje što ti se 
desilo u životu. Nećeš sad valjda da odustaneš, budućnost će biti još bolja. 
Samo se ti drži тепе.” 

Jeza mi se usadila u teme. Smešim se sebi na silu. Uspela si. Otišla si. Drži se. 
Telefon zvoni. Poruka. Vadim i gledam karticu. Moram da izađem po novu. 
Moram da jedem, uporno zaboravljam. Moram da se raspakujem. 

Na ulaznim vratima se sudaram s kurirom. 

„Noni?” О, пе. 

„За sam.” 

„Фа Vas.” 
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Velika kutija upakovana и crveni papir. Zlatna та$па. Uvek je bio teatralan. 
Tresu mi se ruke. 


»Ne...Vratite ga.” 

„Gospodo, dobio sam dobar bakšiš da se postaram da ga dobijete. Bacite 
ga, ako Vam se пе svida. Rekao je i da Мат procitam poruku, jer Vi necete 
hteti.” 

Noge su mi teške. Топи u pod. Ме mogu da se pomerim. 

„Khm, khm... Draga Noni, za nas nema rastanka. Ne brini, sve се biti dobro. 
Uvek ćeš biti u mom srcu i moje srce će uvek kucati za tebe. Volim te, 
pobegulio. Tik-tak.” 

Paket nastavlia s otkucavaniem. Nema poente da bezim. Osmehulem se, 
uspela sam. 

Posle je sve crveno i toplo. 
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KOVERTE 


Zivot je lep. Probudim se i otvorim frižider. Mogu da biram: omlet, kajgana, 
jaja na oko. Uključim kuvalo. U kuhinjskom ormariću su Nes, Jakobs i turska. 
Pored šećer, eritrol, stevija, med. 
Imam kućni i mobilni net. Imam i šifru od komšijinog, svakog kafića u kraju, 
vaj-faja koji se hvata na šetalištu, terenima, u domu zdravlja. Preko 1000 
kanala na Eonu, profil na Jutjubu i Netfliksu. Ako pogledam kroz prozor, 
vrhovi petospratnica dodiruju liniju horizonta mog vidokruga. Ušuškani su u 
krošnje i dalekovode. Život je, zaista, lep. 
Oblačim se i izlazim iz stana. Mogu da biram: lift ili stepenice. Za tren sam 
na ulici. Levo je Maksi, desno Aman. U blizini su još: Univer, Tempo, Roda. U 
zgradi iza, mala privatna prodavnica. Desetak minuta hoda ka severu, pijaca. 
Mirno je. Nema vetra. Ima ljudi. 
Poznanicima klimnem glavom, ponekom mahnem. Onda ćutim i gledam 
pravo. Gledam u pod. Gledam u strane kad prelazim ulicu. Pretrčim. Na 
sledećoj ču čekati semafor. Kakvo jutro! 
Prvi je i legao je novac na račun. Mogu da svratim do bankomata. Pošte. 
Plaćam karticom. Sve je moguće danas. Čas trkom, čas nogu pred nogu, 
stižem do pijace. Kakvo mesto! 
Život je radostan. Gungula se kupa u bojama. Žute se banane na tezgama, 
zlatni delišes miriše, paprike. Druge se crvene, rotkvice loptice, čeri 
paradajz. Da ne pominjem zeleno! Smejem se glasno, ućutim, namrštim, 
opustim sve mišiće lica. Vagam — ka Benu ili državnoj apoteci? Svakako 
stižem svuda. 
Prepodnevno sunce mi greje nos i obraze. Žmurim, upijam D vitamin. 
Pobegnem u hlad. Izbori, izbori. Ponavljam i ponavljaću, život je lep! 
Otići ću do parka. Dodirujem svako drvo. Kucnem ga tri puta, za sreću. 
Svako treće zagrlim. Mi smo jedno. Sve u prirodi je jedno, sve kruži. 
Prolaznici me gledaju. Ili okreću glavu. U krug, u krug, u krug. Zabavlja me 
to. 
Iznenađenje! Grč u stomaku me tera na brze odluke, žbun, kesa, kanta? 
Savijam se i povraćam u žbunju. Odličan izbor! Podseti me na to koliko i 
ishitrenost može biti čar — sinoć su se pojavile jeftine karte za Atinu i 
Stokholm. Za pet evra u jednom pravcu, mogu na jug. Ili sever. Ne moram 
nigde. Deset evra nije mnogo bačenih para. 
Ulazim u zgradu. Sanduče je krcato. Danas ga otvaram. Hrpu belih hartija 
nosim u naručju i puštam da se rasipaju stepeništem poput preraslih 
konfeta. Praznično raspoloženje me prati do mog lepog stana. 
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Ono što je ostalo od pisama spuštam na sto, između prljavih tanjira i šolja. 
Jabuke и činiji su smeZurane. Kolonija mušica preživljava od njih. Drago mi 
je, i njima je život lep. Sve ima svrhu. U krug, u krug, u krug. Mogu da 
sredim, bacim smeće, proluftiram. Mogu, ali treba misliti i na druge. Mušice 
će živeti od jabuka još neko vreme. 

U životu se treba baviti lepim stvarima. Hobijima, na primer. Volim da čitam. 
I maštam. Norveški pisac piše o ženi koja je odlučila da se ubije. Umotala se 
u najlon i ostavila uključen televizor. Zatvorila prozore. Dugo niko ništa nije 
posumnjao — nije bilo smrada i iz stana su se stalno čuli zvuci. 

Red je na raspakivanje. Bele kutije s trouglićima različitih boja. Neke uzimam 
ovako, neke onako, jedne kad je dan dobar, neke kad je loš. Neke uvek. 
Izbori, izbori. Krckam sve table i ubacujem bombonice u činiju. Voda, sok, 
mleko? Prokislo je prošle nedelje, ali može da posluži. 

Dakle, lepota života je i misliti na druge. Biti dobar komšija. Pristojan 
građanin. Sedam u omiljenu fotelju, pored mene su činija i čaša. Uzimam 
daljinski u ruke. Pažljivo podešavam jačinu zvuka, ne preterujem. Sad je 
dobro. Konačno. 

Prebiram prstima po ovalnim i okruglim oblicima. Program je dosadan. 
Menjam kanale. Zveckam noktima o ivicu činije. Nešto, ipak, nije u redu. Sve 
te koverte po stepeništu, nije u redu. Nije u redu. Nije u redu. Trčim ka 
ulaznim vratima. 

Uvek mogu da pokušam sutra. 
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Katarina Fiamengo Alispahi€, rodena 1984. и Kladovu. Pise poeziju, haiku i 
kratke price. Ucesnica regionalnih kniiZevnih festivala, dobitnica vise 
regionalnih nagrada za poeziju i prozu. Urednica rubrike poezije и 
elektronskom časopisu ,,Afirmator". Živi u Beogradu. 

Knjige: ,,Rcioadind" (zbornik radova sa književne radionice CSM-a, 6 autora, 
radionicu vodio Drasko Miletić, Beograd, Srbija, 2005), ,,Profili" (zbirka 
poezije, KK ,,Branko Miljković", Knjaževac, Srbija, 2007), ,,Veče pre" (zbirka 
poezije, nagrada Spasoje Pajo Blagojević, Pivske večeri poezije, Centar za 
kulturu Plužine, Crna Gora, 2009), „Simbiozi" (zbirka poezije u prevodu Elene 
Prendžove na makedonski, ,,Sovremenost", Skoplje, Makedonija, 2015), 
,,Razglednice” (zbirka haiku poezije, ,,Bogojeviceva izdanja“, „Ргезтд”, 
Mladenovac, Srbija, 2020), ,,Putopisi” (zbirka poezije, nagrada na 
Presingovom konkursu za najbolji neobjavljeni rukopis poezije za 2020. 
godinu, ,,Presing”, Mladenovac, Srbija, 2021.). 

Prevela sa makedonskog izbor iz poezije Elene Prendžove ,,Politički korektna 
poezija/Ljuboljubiva” (,,Sovremenost”, Skoplje, Makedonija, 2015). 
Organizuje i vodi književne večeri ,,Poezija u Bloku“ i ,,Lektira za 
Elektropionira” (sa Sinišom Stojanovićem). 
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Мухамед Зафзаф 
ПРОДАВАЧИЦА UBERA 


Живот јој je одузела њена служавка. Будући да је продавачица цвећа 
била стара, није могла да се брани. Пре него што ју је убила, служавка 
је закључала врата и покупила све што се могло украсти. Затим је 
покушала да побегне улазећи кроз прозор у суседни стан на трећем 
спрату, међутим пала је и страдала на лицу места. На тротоару поред 
ње лежале су ствари које је украла. 

Дошли су ватрогасци, полиција и, наравно, кола хитне помоћи, узели су 
тело из стана и тело са тротоара и оба однели истим колима у 
мртвачницу. С обзиром да ствар није захтевала обдукцију, вероватно то 
неће ни учинити. Битно је да су однели оба леша, мада се окупљени 
свет није разилазио, вероватно зато што се овако нешто не догађа 
сваки дан. Један од присутних је рекао: 

- Продавачица цвећа је Сенегалка. Одрасла је у манастиру за монахиње 
и зато је говорила само француски. 

Други је рекао: 

- Не, она је говорила арапски, а мада је била црнкиња, није Сенегалка, 
већ јој je мајка била Мароканка из Варзазата?". Родила ју је потајно и 
оставила једној монахињи. Истина, старија је од мене, али сам чуо да 
се тако прича. Мајка јој је радила по кућама странаца. Нико не зна са 
ким је занела. 

Трећи је додао: 

- Црнаца има свугде. Раде по кућама и као баштовани у вилама. 
Сигурно је затруднела са неким од њих. 

У ствари нико није знао било шта о продавачици цвећа. Била је то 
повучена жена, дотерана на прикладан начин. Изводила је недељом 
свог пса у шетњу и причала са њим. Имала је цвећару насупрот цркве 
која је остала без верника и јединог попа који је живео под њеним 
кровом. Знао је Куран напамет и чинио ружне ствари са неким 
северноафричким момцима у замену за помоћ око добијања пасоша и 
посла у Француској. 

Црнкиња продавачица цвећа становала је изнад дућана на трећем 
спрату. Прозори њеног стана гледали су на напуштену цркву. Понекад 
би се на крају златног ланца на њеном врату појавио крст. Трудила се 
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колико је могла да га сакрије плашећи се крађе или из страха да he 
људи помислити да је хришћанка. У ствари нико није знао да ли је 
хришћанка или муслиманка јер о томе никад није причала. Битно је да 
је била Црнкиња, и имала пса кога је изводила у шетњу и да је давала 
милостињу просјацима чак и кад то нису од ње тражили. Чинило се да 
је знала шта значи бити дарежљив, као што ју је мајка дарежљиво дала 
монахињи и као што је онај поп био дарежљив са пасошима и другим 
стварима. По својој прилици врата цркве нису била уска и зато су кроз 
њих излазили милосрдни дарови. И врата продавачице цвећа такође су 
била отворена, и поред тога шту су била уска. Нису била потпуно 
отворена за сваког, већ за поједине времешне странкиње из Шпаније, 
Италије и Француске и неке Мароканке које су биле удате за 
Европљане. Све су биле удовице али су остале да живе у овом крају. 
Посећивале су се и међусобно оговарале, а најчешће су опањкавале 
своје кућне помоћнице на исти начин као што мењају доњи веш, и 
плашиле се измишљених болести што обично прати старост. Старале су 
се о чистоћи и често мењале кућне помоћнице. А кућне помоћнице су 
волеле да краду, неке умоболнице су се одважиле чак и на убиство. 
Тако је кућна помоћница продавачице цвећа извршила убиство, а 
вероватно ју је више пута покрала пре него што јој је одузела живот. 
Скончала је црнкиња продавачица цвећа, као што је скончала и кућна 
помоћница. Пре њих преминуо је један сусед, Шпанац, који је код ње 
куповао ружу једанпут недељно. Имао је око седамдесет година, никад 
се није женио. Пио је током целог дана и отприлике свако јутро 
одлазио у дућан продаваћице цвећа, попричао са њом неких пола часа 
и ниједном је није питао да ли је некад била у браку. И нико са њом о 
томе није повео разговор. Ипак, она је знала да прича о неком 
покојнику за кога нико није знао да ли је био њен пријатељ, муж, брат, 
или неко од њених ближњих. Оно што је битно је да је покојник био 
присустан у њеним причама увек када су жене распредале о 
мушкарцима. Чинило се да је покојник из њене приче био леп и учтив и 
да је био на положају током француске колонизације. Као што се могло 
наслутити из њене приче о покојнику, пио је лагане врсте пића, волео је 
псе и куглање, посебно навече или суботом и недељом. Продавачица 
цвећа није волела да често мења служавке попут њених времешних 
пријатељица. Напротив, чак би понекад превидела кусур од кућних 
трошкова што би кућне помоћнице искористиле и трошиле по својој 
вољи. Међу њима неке су биле удате па су се касније развеле, а било 
је и оних које би једноставно нестале. Уосталом, затворска врата су 
356 


отворена за све, уз болнице за менталне болести, ако je уопште било 
болница. Када |е о болницама реч, нико ни|е знао да ли су продавачицу 
цвећа и њену кућну помойницу однели у болницу или на неко друго 
место, али је познато да се у Ајн Шокуг?? налази установа за обдукцију. 
Тамо један Француз отвара главе мртвих и сецира њихова тела. Он се 
свакодневно опија у крчми "Капитол". Опија се у самоћи, као да се 
присећа свих лобања које је отварао или удова које је сецирао и 
поигравао се са њима. Продавачица цвећа је убијена. Служавка је 
преминула, и други покојник је такође преминуо. Али он је био лепи 
пристојан и волео је то и то. По природи ствари сви људи су нешто 
волели, а затим су убијени или су преминули, као што је убијена 
црнкиња и преминула кућна помоћница. Сасвим је сигурно да нема 
разлике између тога да ли умреш убијен или преминеш природним 
смрћу. Људско биће скончава како би друго биће дошло. На пример, 
дућан продавачице цвећа купиће друга особа, и нема сумње да ће 
доћи друга кућна помоћница да изнова чисти кућу, и да ће дућан са 
цвећем поново оживети, и да ће друго цвеће заузети место оног које је 
црнкиња продавачица цвећа некад држала. 

Једна ствар одлази, друга остаје. И ствари заузимају места других. И 
како цвеће вене, тако и душе у телима вену. Те душе можда прелазе у 
друга тела, без обзира да ли су бела, црна или жута. Преминула је 
црнкиња, као што је преминула служавка, и онај покојник, и Шпанац, и 
многи други. 

Вероватно су њихове душе увеле као што су увеле латице цвећа. А када 
се цвеће и душе сасуше, онемоћају и умиру. Али душа брине ко ће је 
наследити. Нико не зна да ли је црнкиња промишљала ко ће доћи 
после ње. Живела је са цвећем, псом, напуштеном црквом, старицама 
и душом преминулог. Да ли се њена душа сусрела са његовом душом? 
Нико то не зна. Људи свим силама настоје да остану на овом свету. И то 
је њихово право зато што не знају шта је иза паравана. А када би знали, 
починили би колективно самоубиство бежећи од убијања, глади, 
подругљивих погледа и исмевања. 

Црнкиња продавачица цвећа је рекла једној пријатељици: 

- Ах, када не бисмо имали очи и уши! 

Старица, Италијанка, је приметила: 

- Очима гледамо, ушима слушамо. 
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Надовезала се стара Мароканка, удовица Аустријанца који je 
учествовао у другом светском рату: 

- Имамо, такође, и нос са којим миришемо пријатне мирисе или 
осећамо смрад, а и друге ствари такође. 

Међутим, продавачица цвећа се није трудила да чује, види или 
омирише, осим мириса свог цвећа. Непрекидно је ћутала, није много 
говорила. И када би чула разговор, чак и ако би је занимао, не би узела 
учешће у њему. Можда је кућна помоћница која ју је убила, помислила 
да је њено ћутање било израз малоумности и глупавости. Међутим, 
није она била глупа на начин на који би људи то могли претпоставити. 
Јер лепо аранжирано цвеће иза стакленог излога њеног дућана 
указивало на њену изузетну личност. 

Није волела много да говори, а када су жене причале о мужевима, она 
би причала искључиво о оном лепом и пристојном преминулом, о псу 
и цвећу. Колико је само назива цвећа она знала. Чак није памтила 
имена својих пријатељица онолико колико је памтила називе цвећа 
које је продавала. Једино нија помињала име тог покојника. Једном ју 
је чула пријатељица како је изустила име Педро. Та старица је рекла 
својим другама да је продавачица ружа била удата за особу по имену 
Педро. И онда су додавале: 

- Нема сумње да јој је отац црнац из неке шпанске колоније. 

Једна је рекла: 

- Из Латинске Америке. Мој покојни муж је рођен у Андалузији, али је 
детињство провео у Хондурасу. Када му је отац умро, вратио се у 
Шпанију и прикључио војсци Poxoca??, затим је побегао из рата и 
оженио се са мном. Звао се Педро, Педро Хонзалес. 

Једна је упитала: 

- Да ли је био црнац? 

- Не, никако, био је смеђ и био je леп. Једина мана му је била што je 
волео жене. И поред тога, волела сам га. Уљудан, али је волео жене. 
Убеђена сам да сваки уљудан мушкарац неизбежно воли жене. 
Продавачица цвећа је једном приликом, пре смрти, рекла: 

- Покојник је био леп и учтив, али није облетао око жена. Волео је 
лагана пића и куглање и лов на дивље свиње. Такав је био све до 
смрти. 

- Да ли је он био твој муж? 


23 Војска комунистичких Шпанаца у грађанском рату против Франкове диктатуре 
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Ћути, подрезује или аранжира цвеће и гледа кроз излог дућана ретке 
пролазнике. Одлутала би погледом далеко, веома далеко, у непознат 
свет који је само она познавала. Потекла је суза испод њених округлих 
наочара. У сваком случају, покојник је и надаље остао непознат за све 
знатижељнице које су покушавале да сазнају све од ње. И тако, она је 
преминула а да нико није сазнао ништа о Педру. Нико није никад видео 
Педра. Мада су је одавно познавале, никад нису виделе да је неки 
мушкарац крочио у њену кућу. Једном приликом је рекла да је он био 
мајстор за припремање меса дивље свиње. И колико је само то месо 
било укусно када се улови младунче свиње и Педро га спреми на разне 
начине. Када је продавачица цвећа преминула, нико од рођака није 
дошао да обиђе њену кућу, шта више нико није ни изразио жељу. Оно 
што је чудно у целој ствари је да чак ни црнац, црнче или црна жена 
нису прошли ни близу њеног дућана који су после неколико дана 
посетиле четири особе. Отворили су дућан у коме је цвеће било увело, 
затим су спустили гвоздену решетку, ставили на њу катанце, потом су 
запечатили воском, нешто записали на неколико папира, мало 
попричали међу собом и отишли. Да ли живот људског бића почиње и 
завршава на овај начин? Тако је размишљао један наставник који je 
становао у истој улици, мада није имао везе са цвећем и животињама. 
Нико није отишао на џеназу?“ продавачици цвећа и нико није знао како 
и где је сахрањена. Најважније је да су је однели амбулантним колима 
и после неколико дана се вратили да запечате дућан воском. Нико није 
знао да ли је сахрањена на муслиманском, хришћанском или 
јеврејском гробљу. Наставник је размишљао издалека: битно је да 
постоји само једна смрт. Негде се сахрањују, негде спаљују, а неки 
звршавају у стомаку велике рибе. Смрт је једна. А затим, ко оплакује 
кога? Онај ко данас оплакује мртвог, сутра ће и он умрети. Када неко 
остави нешто иза себе после смрти, сутра ће доћи друга особа да то 
присвоји, а да није уложила никакав труд; зато је наставник рекао себи: 
"Нећу наследницима ништа оставити." Међутим, шта може да остави 
један наставник који не прима мито? 

Неке ствари су се промениле у улици после смрти црнкиње 
продавачице цвећа. Ипак је после извесног времена њен дућан 
отворен. Вероватно га је купила нека друга жена. Говорила је 
дијалектом житеља из Феса. Гледала је у небо као да земља није под 


24 Џеназа - муслимански израз за спровод 
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њеним ногама, Ta земља испод које he вероватно и она бити покопана 
једног дана. И вероватно ће дућан бити затворен по други пут и 
запечаћен воском за неко време. Такав крај свију нас. 


(с арапског превео Мирослав Б. Митровић) 
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Мохамед Зафзаф (1945-2001.), вероватно најплоднији марокански 
књижевник. Почиње да пише 1962. године, у почетку поезију, а прву 
кратку причу, Три недеље, објавио је 1963. године. Прва књига, збирка 
кратких прича Жена и ружа, повјавила се 1970. године. У његовим 
делима преплићу се интиме мароканског сеоског живота са 
трагањима за моралном слободом у земљи крцатој табуима. Касније 
је радња лоцирана у урбани контекс, обично је то Казабланка и њени 
образовани становници - али се никад не прекида нит са маргинама 
села и његовим сиромашним становницима. 

Зафзаф је добитник великог броја књижевних награда, а његова 
најпознатија дела су: Разговор касно једне ноћи (1970), Тротоари и 
зидови (1974), Гробови у води (1978), Најјачи (1978), Свето дрво (1980), 
Петлово јаје (1984), Покушај живљења (1985), Краљ и џин (1988), Бели 
анђео (1988), Лисица која се појављује и нестаје (1989), Кола на два 
точка (1993). 

Преминуо је у Казабланки 13. јула 2001. године после дуге и тешке 
болести. Оплакан је у читавом арапском интелектуалном свету, а 
огласила се и краљевска породица истичући да је отишао “великан 
мароканске књижевности, непристрасан и скроман до последњег 
тренутка свог живота.“ 

Његова дела у нас, нажалост, нису превођена. Тек ту и тамо 
неколико кратких прича. Превод приче Продавачица цвећа (Ва Та ward) 
извршен је из истоимене збирке кратких прича објављене 1996. 
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Bepuya Жугиһ 
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Верица Жугиһ 
У ПОТРАЗИ 


Јуче ce мој брат убио. Тако кажу. Данас ra тражим. Не може бити мртав, 
јер бих ја то приметила. За сваки случај ћу проверити. Таква сам ја, све 
проверавам, чак и кад нема потребе. Имам четрдесет дана, макар душу 
да му пронађем. Унапред, наравно, нећу да мрачим. Ја тражим живог 
човека. 

Нешто вам није јасног Никад ником и није. Кренула сам од почетка. То 
је и почетак и крај. За сад. Налазим се на другом континенту и не могу 
исти дан да стигнем до наше куће. Лик у екстази или трансу од трава 
које је узео, потврдио ми је његову смрт. Свакаквих шарлатана данас 
има! Мислила сам да је искусан шаман. Рекао ми је да можда, ако 
будем упорна, могу пронаћи његову душу, али она ме се неће сетити. 
Свака мисао о материјалном нестаје и пропада кад се напусти тело. 
Душа памти само патњу или страсти. Сестре се нико не сети. 

Потражила сам другог медијума, наравно. 

— Јуче се твој брат убио, рекао ми је. Не можеш пронаћи његову душу. 

— Наравно да не могу, кад је жив. Да је мртав и један део мене би 
нестао. Љубав не умире, пронаћи ћу га. 

— Самоубице немају љубав у души. Себичне су, мисле само на себе. 
Небитно. Свакако је жив и ја ћу га пронаћи. 

— Пуцао је себи у главу. Урадио је To на мосту, пред вашом кућом. 
Гледао је у жуту зграду и њен прозор. Прозор те жене. 

Глупост. Значи да је још на пецању. Увек забацује ту са моста. Са нашег 
места. 

— Не постоји више ваше место. Жао ми је. Не можете га наћи. 

Немају појма ни о људима ни о местима. Ако ништа друго, његова душа 
је још тамо. 


Жжжж 


Стигла сам, али уместо у потрагу, морам да одговарам на глупа питања. 
— Како бисте описали В.Л? 

— Он је насмејан човек. Рекла бих и храбар. Ово са самоубиством му je 
неко сместио. 

— Инсинуирате да je у питању убиство? 

Инсинуирате... Каква рогопадна реч... 
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Сакупљам речи, ситнице, наше тајне, качим их око себе и седам Ha 
мост. За сваки случај. Не верујем у то о непрепознавању, али не бих да 
ризикујем. 


— Јадница... Изгледа да је и она отишла. Породично... Убио се због 
љубави. Ћути, може те чути! Брат се воли, пусти је нека одтугује своје... 


Сметају ми, окупљајући се около. Плаше се на не скочим са моста. 
Немају довољно људи, стално то понављају. Превише је људи око 
мене! Пустите ме! 

Посетио ме је и Онај са косом. Није баш изгледао како га представљају, 
а и у руци није држао косу. Само сам знала да је он. Љубазан је, 
коректног понашања, морам признати. Да ли бих пошла са њим, питао 
је. 

— Да ли морам одмах да одлучим? 

— Тако би било најбоље, касније се деси и да се неко предомисли. 

— У трагању сам. Нећу се предомислити. Треба ми само мало... 

— Времена... доврши моју реченицу. Све ми је познато. 


Мачке које разносе на својим телима душе мртвих, говоре ми да имају 
пуно посла, јер распоред звезда или планета или самог Месеца не иде 
на руку некима. Ако могу, да изаберем други дан за смрт. 
Питам за брата, са смрћу ћу лако. Морам да попричам са њим. Да ли је 
његова душа одмах ушла у нечије тело? Могу ли две душе да буду у 
једном? Цео свемир ми је на броју, он je ту негде, ништа се није 
догодило! 
Не знају они ништа о душама. А и те мачкетине превртљиве... Речи 
немам. Не тражим гаранцију, али може ли нека потврда куд би ме 
повели. Ја сам у трагању, сећате nu ce? 
Препознала бих га... Немају појма... Наравно да бих га препознала. 
Осмеси не умиру. Тикови не умиру. Тим полуосмехом, благо 
искривљених уста ме је поздравио кад сам га први пут узела у руке. Ја, 
његова старија сестра. 
Сви бежимо од нечега или некога. Негде. Ја у Америку. Он... у смрт. 
Дође та једна кап преко чаше. А онда кажу да је то због пара, жене, 
болести... Дође тај тренутак кад лагано климнеш главом и кренеш за 
Косачем. У једном тренутку си рекао да и готово је. Једном си спреман 
и то је то. Тако функционише. Бар нешто корисно и проверено да вам 
кажем. 
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Жжжж 


— Дозива смрт, непрекидно. 
Чујем гласове око себе, ослушкујем о коме причају. 


– Прича о некој жутој згради и мосту. О брату. 

— Непознато mu је скроз. Mama је јединица. 

— Прича о реци. Одрасла је на Сави? Уписивао сам понешто y 
бележницу. Чим буде у стању да разговара, поставићу јој нека 
питања. Често прича и о Америци о њеном животу тамо. Енглески 
joj је перфектан. 

Млада жена гледа у доктора и одмахује главом. 

— Моја мајка је цео живот провела овде. Каква Сава... Ово је њен 
родни град. Говори тек по мало руски. Онако, школски. Болесна је и 
бунца. Молим Вас не говорите ми такве ствари, плашите ме! Да ли 
Је ово болница или шта је већ? И зашто је ова мачка крај њених ногу?! 
Она мрзи мачке! 


Ко је та млада жена, тако грлата, питам се. Где ли сам то заглавила? 
Белина око мене смета ми очима. Напрежем се и коначно видим... 
осмех... Благо искривљен осмех младе жене која се нагиње над моју 
постељу... Све је у реду. Пронашла сам га. Остало је небитно. 


Верица Жугић, рођена је 1973. године у Шапцу, живи и ради у Новом 
Саду. 

Од истог писца: Истина је тамо негде (2013.), Подруми нашег дна 
(2015.), Сораби у ванвремену (2017.), Битка за Сорб (2019.), и Жуле и 
Бели (2021.). 
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Владо Јаневски 
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Колку e реалноста објективно вистинита, а колку постои само како 
субјективна свест за она што е околу нас? И дали воопшто тоа што 
го перципираме како природа на нашето постоење не е можеби 
производ на нешто надвор од нас самите? Дали смртта е нов 
почеток, а не крај? Дали е таа коректив на постоењето што u 
претходело и колку и самата е реална? Тоа се само неколку 0д 
многуте прашања во романот „Смртта не е крај“, дело во кое се 
препознаваат елементи на фантастика, надреализам, па дури и на 
„збиен“ билдунгсроман. Концептите на постоењето и нашето 
поимање на реалноста кои заземаат централно место во романот, 
се суштествено метафизички и епистемолошки, всушност едни од 
најстарите филозофски проблеми: како стекнуваме знаење, што е 
реалност и како можеме да знаеме дека реалноста не е само во 
нашата глава/свест? 

Bo обидот да поттикне размислување во насока на научниот 
скептицизам, авторот црпи од современите теории на свеста, 
наврака ки ce често на преломот меѓу реалното и 
феноменолошкото. На тој прелом стојат ликовите во романот кои 
се движат во лавиринт и секој од нив го бара излезот, својот излез. 
Или барем тие мислат така. 

Како и во претходниот роман на авторот, „Мртвите знаат 
најдобро“ и овде убиецот-уметник Фуриозо е главен лик. Во 
„Смртта не е крај“ го следиме Фуриозо на неговиот пат на 
себеспознавање и разбирање на постоењето, на откривање смисла 
во апсурдноста, на барање убавина во чинот на умирање, конечно - 
на препознавање и прифакање на животот онаков каков што е и 
градење успех од урнатините на неуспесите. Но, дали Фуриозо го 
изодува тој пат по своја волја и замисла или е можеби само 
марионета во нечии paye? 


Емилија Тодорова 
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Владо )аневски 
ИНСТИНКТ НА УБИЕЦ 


и 


Извадок од романот „Смртта не е крај 


Во принцип, Фуриозо не размислуваше особено за она што го сторил во 
текот на изминатите години. Еден ден се случи и тоа. Тогаш си помисли 
дека времето му поминало многу брзо - како вчера да беше кога 
заврши средно и почна да му помага во бизнисот на татко си 
Шикамото. Се сети на првиот ден и првите неколку часови додека се 
досадуваше во канцеларијата. Ако не се случеше да заминат на терен, 
сигурно уште другиот ден ќе одлучеше да се занимава со нешто друго 
или едноставно ќе решеше да се изгуби некаде. Одењето на терен со 
татко му значеше запознавање со нешто што не го остави рамнодушен 
- убивање за пари. Тоа беше лекција што нема да ја заборави до крајот 
на животот. 

„Секој не може да го прави ова. Дали ме разбираш?“ му рече татко му 
додека одеа да суредат некојси адвокат. Нарачката беше од пријател 
на адвокатот кој дознал дека адвокатот има афера со жена му. Сакаше 
со еден удар и со мала доплата да биде суредена и жена му. Шикамото 
му рече дека за секое убиство се плаќа полна цена и тука нема место за 
мала доплата или попуст. 

Адвокатот живееше на другиот крај од градот. Дотаму имаше подолго 
возење. За тоа време Шикамото се погрижи да му објасни на синот 
дека не може секој да биде платен убиец. 

„За оваа работа треба да се има дарба и нешто самурајско во себе, ме 
разбираш?“ заврши кога се паркираа во близина на местото каде што 
живееше адвокатот. 

Фуриозо кимна потврдно. Внимателно го слушаше секој збор. Се 
замислуваше дека е самурај. 

„Што е смислата на животот?“ ненадејно го праша татко му. 

Фуриозо беше целосно неспремен за вакво прашање. 

„Не знаеш? Ете. Знаеш само да сонуваш со отворени очи, нели?“ 
Фуриозо пак кимна потврдно, љубопитно гледајќи го татко си. 

„Не знам ни jac”, продолжи Шикамото. 

„Што не знаеш?“ праша Фуриозо. 

„Како што? Па, смислата на животот. За тоа те прашував.“ 

„А, тоа, да. Не знам, реков.“ 
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„Не рече, само кимна потврдно дека He знаеш. Те гледав. Има 
разлика“, нагласи татко му. 

Фуриозо наведна глава. 

„Добро де. Hema cera да те факам на техникалии“, му рече татко му. „Та 
си рекол, та не си рекол. Важно е дека не знаеш. Не знам ни јас, ете. Ме 
разбираш?“ 


Шикамото не изгледаше дека е особено вознемирен од она што 
наскоро требаше да следува. Фуриозо забележа дека и тој самиот беше 
смирен, мегутоа за малку ке паднеше. Се сопна од нерамниот плочник. 
Не гледаше каде оди додека слепо го следеше секое движење на татко 
му. Ce стаписа kora овој од пазувата извади пиштол и придушувач. 
„А знаеш ли зошто не знам?“ го праша татко му откако го пречека во 
раце и го спречи младиот Фуриозо да не падне на нос за време на 
неговата прва задача како платен убиец. 
„Зошто?“ праша Фуриозо. 
„Затоа што животот нема смисла. Ете затоа. Аде сега земи го пиштолов. 
Внимава| што правиш. Животот треба ние самите да си го осмислиме. 
Самите да ro пронајдеме тоа, смислата, де. А, како?“ 
„Како?“ 
„Со многу работа и co љубов.“ 
„Со њубов?“ Фуриозо не беше сигурен дека добро го чул татко си. 
„Убаво me uy — љубов“, потврди Шикамото. „Човек треба да работи и да 
сака. Без тоа Ке полуди.“ 
„Полуди?“ 
„Или уште пострашно - Ke се самоубие.“ 
„Никогаш не сум размислувал за тоа“, рече младиот Фуриозо додека го 
возеше црниот мерцедес Ha враќање од местото каде што го „суредија“ 
адвокатот. 
„За што? За самоубивањето?“ го праша татко му. 
„За работата и за љубовта“, рече Фуриозо. 
„Да, на човека му треба структура во тоа што го прави. Не само онака 
напразно да постои, да виси како дрво во воздух. Ти треба структура. 
Корен, стебло, гранки и љубов.“ 
„Каква љубов?“ 
„Тоа од човек до човек е различно. Не љуби секо| на ист начин. Не 
љуби секој исти работи, но треба да е љубов. Каква? Ти самиот ке си 
откриеш.“ 
„Како?“ 
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„Ке ти ce каже тоа.“ 

„Кога?“ 

„Во секое време. Не избира кога. Може и навечер, пред да си легнеш. 
Кога си ги миеш забите, на пример.“ 


Патем, Фуриозо беше фасциниран од вештината co Koja Шикамото му 
го свитка вратот на адвокатот ко) не успеа ни да писне пред да си 
замине од ово) свет. Планот беше Фуриозо да вкуси малку од занаетот 
на убиването и да пука во главата на адвокатот. Ho, во последен 
момент на Шикамото му се виде дека ке биде поедноставно да 
избегнат многу крв наоколу. 

„Промена на планот“, my шепна на уво Шикамото на зачудениот 
Фуриозо Koj веке го имаше подигнато пиштолот спремен да го 
употреби по првпат. Мораше да го послуша татко си, а толку му се 
сакаше да пука. 

Шикамото секогаш ja претпочиташе поедноставната и почиста 
варианта. Затоа му даде знак на Фуриозо да се тргне понастрана 
додека тој го „суреди“ адвокатот само со едно крцнување на неговиот 
врат. 

„Синко, гледај и учи“, му рече, тивко спуштајки го безживотното тело Ha 
подот. 

За адвокатот и немаше некоја разлика. И во двата случаи - со куршум 
или без куршум - требаше да замине на оно| свет. Но, за Шикамото 
разликата беше голема кога процени колку време ке им одземе ако 
главата на адвокатот се распрсне како лубеница и |а извалка целата 
соба, особено дебелиот теписон. Само за чистене на теписонот Ке им 
Tpe6aa најмалку два-три часа. 

„Виде што се случи тука?“ Шикамото му рече на синот. „Аде, направи 
една брза анализа.“ 

„Малку работа и многу њубов?“ претпостави Фуриозо. 

„Брзо учиш“, се насмевна Шикамото и му го побара пиштолот за потоа 
да се премисли и да му го врати назад. 

Фуриозо го погледна зачудено. 

„Не гледај ме така. Твој е. Со здравје да го користиш“, му рече татко му 
и го потчукна по грбот. 

На Фуриозо широко му се отворија очите од помислата дека отсега во 
раце ќе има нешто со кое со невидена леснотија ќе може да стави крај 
на нечиј живот. 
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„Но, што се однесува до мене, jac никогаш не би користел пиштол или 
какво било оружје. Освен ако He се мора. Ме разбираш?“ Шикамото се 
уште се занимаваше со безживотното тело на подот. Му даде знак на 
Фуриозо за момент да се оддалечи од жртвата. 
„Нешто не е во ред?“ праша Фуриозо. 
„Се е во ред, само мислам дека й треба малку време на душата на 
покојникот да ce збогува со телото пред да го напушти“, Шикамото 
погледна нагоре. 
Фуриозо го правеше истото што го правеше татко MY, и тој гледајки 
натаму без да знае што би требало да видат. 
„Дали има разлика mefy свеста и душата?“ го праша татко си ко| уште 
гледаше нагоре. 
„Тоа HMKOİ не може да го знае, знам само дека досега душата Ha 
нашиот адвокат е сигурно излезена од телото и не набљудува од 
високо“, Шикамото по ова се поклони и погледна кон Фуриозо. 
„Што ме гледаш така? Jac не го убив“, му рече тој на татко си. 
„Помалку зборување. Најважно е да се има почит кон душата дури и на 
наголемиот душман“, му рече татко му. Очекуваше и Фуриозо да се 
поклони. 
Фуриозо мислеше поинаку. Всушност одеднаш осети голем глад и 
отиде во кујната да најде нешто за каснување BO фрижидерот. 
„Нема време за гозби“, татко му го запре во намерата. 
Потоа двајцата го спакуваа трупот во багажникот. Го завиткаа во црна 
кеса. Другото беше дел од рутината со која Фуриозо се запозна 
подоцна - транспорт на несреќникот до ладилникот во сопственост на 
Шикамото, каде што понатаму се вршеше пакување на безживотното 
тело во пластичен пакет. Потоа, најчесто по ден-два, закопување во 
некоја од градините во Каруачи, градот во кој оперираа. Поради 
сериозноста на бизнисот, се требаше да биде беспрекорно изведено. 
Без никакви траги. Шикамото сакаше тоа да му влезе во глава на 
неговиот син. Почетник во бизнисот, кого изгледаше дека го 
интересира само чинот на убивањето. Тоа беше само мал дел од 
процесот. Закопувањето беше најголемиот проблем се додека еден 
ден Шикамото не смисли решение и за тоа - со помош на уцена го 
вклучи во својот тим најдобриот градинар во Каруачи, Хироши. Хироши 
требаше да се погрижи за дискретното закопување на убиените во 
необележани гробови во градините кои ги уредуваше. Дури тогаш 
можеше да се рече дека бизнисот на Шикамото почна да функционира 
како подмачкан и да заработува одлично. 
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„Внимавај Ha патот пред тебе“, ro предупреди татко му кога Фуриозо 
премногу се приближи до автомобилот пред нив. 

„Внимавам!“ Фуриозо нервозно го повиши гласот. 

„Не вика)! Само те предупредив. Hajmanky што сакаме cera е да се 
судриме со некој“, Шикамото HajmHory се плашеше дека еден ден 
може да имаат сообракајка додека возат низ градот со убиениот 
спакуван во багажникот. Овој пат требаше да бидат особено 
внимателни. Додека стигнат до ладилникот со трупот на адвокатот, 
имаше многу за возење, и тоа низ густ сообракај. 

„Не викам. Само треба да сфатиш дека сакаш се да биде под твоја 
контрола, а тоа почнува да ми оди на нерви“, се побуни Фуриозо. 
„Можеби јас требаше да возам“, му префрли Шикамото. 

„Вози тогаш!“ Фуриозо силно нагази на сопирачката. Мерцедесот нагло 
запре. Двајцата летнаа напред и удрија со главите во шофершајбната. 
Се слушна чкрипење на автомобилски гуми. Шикамото ги затвори 
очите. Го очекуваше најлошото. За срека, автомобилот зад нив успеа да 
запре само на милиметар од нивниот мерцедес. Следуваше свирење 
на сирени, повици од другите возачи да не се стои среде патот. 

Наместо да експлодира од лутина, Шикамото излезе од автомобилот, 
му се извини за наглото кочењето на возачот зад нив и откако со 
олеснување процени дека нема никаква штета, повторно седна до 
Фуриозо. Тој не пушти глас. Се чувствуваше виновен. 

„Сме имале луда срека. Вози и ништо не зборувај“, му рече Шикамото. 


Од тој ден натаму, татко му на Фуриозо се обидуваше да покаже повеке 
разбирање за непредвидливата природа на својот син. Се потруди со 
поголема трпеливост да му помогне да навлезе во тајните на бизнисот. 
Набрзо, неговата трпеливост почна да ги покажува резултатите. Се 
покажа дека Фуриозо има инстинкт на убиец. Неговиот татко тоа високо 
го ценеше. 
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Владо Јаневски е писател, сликар, илустратор, стрип-уметник, 
светски патник и до неодамна активен на полето за истражување и 
развој во водечка светска компанија. Роден е во Македонија, каде 
завршил високо образование на Универзитетот во Скопје. Од 1989 
година живее во Сиднеј, Австралија. Објавени дела: роман „Мртвите 
знаат најдобро“ („Арс Ламина“, Скопје, 2020), роман „Чудо зад 
аголот“ („Магор“/„Пагома прес“, Скопје, 2020), роман „Под друга 
капа“ („Магор“, Скопје, 2019), роман ,Made in Јађапа“ („Слово“, Скопје, 
2004), збирка наградувани раскази „Нема враќање“ („Студентски 
збор“, Скопје, 1985). Застапен е и во антологиите „Современи кратки 
книжевни форми“ („Инаку“, Скопје, 2022), „Современи авторски бајки“ 
(„Феникс“, Скопје, 2021) и „Песни за Скопје“ („Феникс“, Скопје, 2021). 
Добитник е на наградата за најдобро сценарио за долгометражен 
игран филм на Меѓународниот фестивал на филмски сценарија 
„Скрипт фест“ 2021 за сценариото „Под друга капа“ и на наградата 
„Пегаз“ за најдобар необјавен роман на годината во Македонија за 
2020 година, за романот „Мртвите знаат најдобро“. Повеќепати 
бил наградуван и на конкурсите за раскази на „Студентски збор“и 
„Нова Македонија“. Застапен е и со наградувани раскази во книгите 
„Електролит 2006“, „Електролит 2007“ и во списанијата за 
литература „Маргина“ („Темплум“ Скопје, 2006, 2007, 2008), 
„Книжевни елементи“ (Скопје, 2021), „Балкански книжевен гласник“ 
(Белград, 2007, 2021, 2022) и „Современост“ (Скопје, 2022). 

Изложувал во Сиднеј и на интернет. Неговите слики се дел од 
приватни колекции на повеќе места во светот. Објавувал 
карикатури во познатиот австралиски магазин „Тһе Bulletin with 
Newsweek”. Неговите стрипови „Палавковците“ и „Аз Long As We Try“ 
редовно се објавуваат на „Фејсбук“ и на неколку портали и се следат 
од поголем број читатели. Работи и како уредник за книжевно и 
ликовно творештво во магазинот „Везилка“ каде што претставува 
македонски автори кои живеат надвор од Македонија. 
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Γιώργος Γκόζης 
ΨΩΜΙ, ΕΛΙΑ, CONCHITA ΒΑΣΙΛΙΑ! 


Ξεψαχνίζοντας πρόσφατα τα Ψηφιακά µου αρχεία, ανακάλυψα δύο 
φαινομενικά άσχετα, αλλά και εξέχουσας σημασίας ντοκουμέντα της 
προσωπικής µου αρχειοθεσίας. To ένα αφορά την Κοντσίτα και το άλλο 
και, περισσότερο βαρύνουσας σημασίας, τον πάλαι ποτέ βασιλιά της 
Ισπανίας Χουάν Κάρλος. 


O Τόμας Νόιβιρτ, ο οποίος εἶναι περισσότερο γνωστός, -ή ως η drag 
περσόνα Conchita Wurst και χρησιμοποιεί θηλυκές αντωνυμίες για να 
περιγράψει τον εαυτό του στο ρόλο τού ή τής BOUPOT, εκπροσώπησε την 
Αυστρία στη Eurovision του 2014. Στις 10 Μαΐου εκείνης της χρονιάς 
μάλιστα κατέκτησε την πρώτη θέση. Αν και Αυστριακός, -ή εν τούτοις 
χρησιμοποιεί ισπανικό ψευδώνυμο, ανήκον στο εύρος της ιβηρικής αργκό. 
Πώς σχετίζεται τώρα ο ή η Κοντσίτα µε τον μονάρχη της Ισπανίας; H πρώτη 
τους συνάφεια είναι χρονική: λίγες μέρες αργότερα, στις 2 Ιουνίου 2014 ο 
Χουάν Κάρλος ανακοίνωσε µέσω του πρωθυπουργού της χώρας OTL 
παραιτείται του θρόνου υπέρ του γιου του Φελίπε. Οι επόµενες συνάφειες 
εἶναι οι εξής: 
Με κάθε σεβασμό προς το πρόσωπο του Ισπανού μονάρχη ως ανθρώπινη 
ύπαρξη, αλλά και ζητώντας προκαταβολικά συγγνώμη από επιχώριους 
λογοκλέπτες παύλα πειρατές πνευματικής ιδιοκτησίας τρίτων και 
ιστοριογράφους µε το αζημίωτο Φυσικά, της Φερενίκης βιοτής των 
royalties της γηραιάς ηπείρου, θα μοιραστώ κάποιες σκέψεις που 
αναβλύζουν ως πίδακας από µέσα µου: 
O θεσμός της μοναρχίας των βασιλικών οικογενειών στην Ευρώπη έφτασε 
µε εντυπωσιακό τρόπο μέχρι και τις µέρες µας να θεωρείται ισόβιος 
εκφραστής, αλλά κυρίως χρήστης κάθε έννοιας εξουσίας την οποία ήταν σε 
θέση να ασκήσουν στα όρια της επικρατείας της και σε ορισμένες 
περιστάσεις και υπερορίως. Μάλιστα, αυτό επιβλήθηκε να συμβαίνει 
σχεδόν αμάσητα, να to βαφτίζουν δηλαδή εθιμικό δίκαιο, κοινώς κάθε 
θρόνος που χηρεύει να καταλαμβάνεται µε TOV τσαμπουκά και µε TO έτσι 
θέλω ало άλλο μέλος της βασιλικής οικογενείας μόνον. 
Αυτό το εφευρηµένο κληρονομικό δικαίωµα είναι εν πολλοίς αντίστοιχο HE 
των βυζαντινών αυτοκρατόρων, οι οποίοι αναφέρονταν σε αυτό το κατά το 
δοκούν αναφαίρετο προνόμιό τους ως οι «θεόθεν την εξουσίαν 
εμπεπιστευμένοι», δηλαδή ο πάνσοφος και δίκαιος Θεός εμπιστεύτηκε σε 
εκείνους και µόνο σε εκείνους την εξουσία. 
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Πρόκειται για µια έννοια θεοκρατίας, παρόμοιο µε την έννοια του Κισμέτ 
στο Ισλάμ ή της κάστας στον |Ινδουισμό, όπου τη διαδοχή των 
αυτοκρατόρων την παίρνουν αμορτί τα παιδιά τους. Για περισσότερα, 
παραπέµπω στην εξαιρετική µονογραφία του Στίβεν Ράνσιμαν Βυζαντινή 
Θεοκρατία, εκδ. Δόμος 1991: «Καμιά μορφή διακυβέρνησης δεν µπορεί va 
επιζήσει χωρίς τη γενική επιδοκιµασία του κοινού. Πέρα από τους 
μοναχούς, οι συνηθισμένοι άνθρωποι στο Βυζάντιο, άνδρες και γυναίκες, 
πίστευαν ότι η Αυτοκρατορία τους είναι η επίγεια αγία Αυτοκρατορία του 
Θεού, µε τον lepo Αυτοκράτορα WG αντιπρόσωπο του Θεού προ του λαού 
και αντιπρόσωπο του λαού προ του Θεού. Για ένδεκα αιώνες, AMO την 
εποχή του πρώτου Κωνσταντίνου μέχρι τις μέρες του ενδέκατου, O 
θεοκρατικός θεσμός της Χριστιανικής Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας παρέμεινε 
ουσιαστικά αμετάβλητος. Κανένας άλλος θεσμός σε όλη την ιστορία της 
Χριστιανικής εποχής δεν άντεξε τόσο πολύ». 

Χρειάστηκε να περάσουν κοντά στα χίλια οχτακόσια χρόνια για να 
μάθουμε για τον ιδιωτικό βίο στο Βυζάντιο, μέχρι δηλαδή να εκδοθεί то 
μνημειώδες εξάτοµο έργο του μακαριστού Φαίδωνα Κουκουλέ Βυζαντινών 
Βίος και Πολιτισμός, εκδ. Παπαζήση 1957-1961. Ως τότε γνωρίζαμε 
ανατριχιαστικές λεπτομέρειες για τις κυβιστήσεις της αυτοκρατορικής 
Αυλής, αυτές που στην επίσημη Ιστορία αποκαλούνται θεωρίες 
συνωμοσίας και καταγράφονται ως μηχανορραφίες. Ως τότε, γνωρίζαμε ως 
και το αγαπημένο πιάτο διαίτης του Άνακτα και αν προτιμούσε να πίνει 
πορτοκαλάδα EWA μπλε ή µε ανθρακικό, αλλά είχαμε βαθύ σκοτάδι για τα 
επαγγέλματα των απλὠν ανθρώπων, για τις συνήθειές τους κατά τη 
διάρκεια των εργασίμων ημερών ή των αργιών, για τη διατροφή τους, για 
TO μπινελίκι που του έριχναν (του ἀνακτα) στον Ιππόδρομο «Πάλι τὸν 
καῦκον ἔπιες, πάλιν τὸν νοῦν ἀπώλεσας», δηλαδή πάλι ήπιες τον άµπακο 
κι έχεις γίνει κόκκαλο, ζάντα, άγαλμα KAL τα ρέστα ή TA μπινελίκια 
(μεζεδάκια) που έτρωγαν ото καπηλειό αφού του είχαν πρώτα ρίξει то 
μπινελίκι του (του ἀνακτα) συνοδεία του κρασιού τους. Ειρήσθω εν 
παρόδω για τους μερακλήδες, το μπινελίκι ρίπτεται ή πίπτει, τα µπινελίκια 
εσθίονται. 

Αυτά τα όμορφα συνέβαιναν στην Ανατολική Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία. Στη 
Δυτική, συνέβαιναν άλλα. Να ορισμένα, ελάχιστα, που ξέρω μέσες άκρες: 
Στην περίπτωση του στέμματος των Μονεγάσκων, εγείρονται ισχυρά 
επιχειρήματα πως ο γενάρχης του σπιτιού των Γκριμάλντι ήταν ένας 
άρπαγας, ένας τυχοδιώκτης, μέχρι και πειρατή θα τον έλεγε κανείς, ало τη 
Τζένοβα που κατέλαβε µε то στανιό τον βράχο του Μονακό κατά τον ίδιο 
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τρόπο που OL συμπατριώτες του Γκατιλούζι κατέλαβαν τη Σαμοθράκη και 
δεν της άφησαν πέτρα πάνω στην πέτρα- που τις έχει και μπόλικες το νησί. 
Να θυμίσω ότι µια µεγάλη σε έκταση χώρα και Eva µεγάλο πληθυσμιακά 
κράτος της Ευρώπης επίσημα ονομάζεται «Ηνωμένο Βασίλειο της Μεγάλης 
Βρετανίας και της Βορείου Ιρλανδίας». Μάλιστα, αυτό είναι το όνοµα της 
χώρας, «Ηνωμένο Βασίλειο» και όχι σκέτο «Μεγάλη Βρετανία». H 
Βρετανία, ακόµα και Μεγάλη, κλίνει το γόνυ στο Ηνωμένο της Βασίλειο, 
ενώ το πολίτευμα της είναι η Βασιλευόμενη Κοινοβουλευτική Δημοκρατία. 
«Βασιλευομένη», μετοχή αντί ενός επιθέτου. Με την ευκαιρία, µια 
άχρηστη ἰσως ENİ του παρόντος πληροφορία εἶναι η απουσία 
οποιουδήποτε ενιαίου γραπτού κειμένου που να ορίζεται ως Σύνταγμα στη 
χώρα αυτή. 
Στα Βαλκάνια τώρα, ο Άχμεντ Ζόγκου αυτοαναγορεύθηκε το 1928 βασιλιάς 
της Αλβανίας. Μάλιστα, επειδή προνόησε για την πάρτη του πρώτο τραπέζι 
στέμμα, πήρε και τον πρώτο αύξοντα αριθµό της δυναστείας: Άχμεντ 
Ζόγκου ο Α΄. Βήτα δεν προέκυψε ποτέ. Η επικρατούσα μέχρι και σήµερα 
φήμη που τον ακολουθεί και μετά θάνατον τον θέλει να παραδίδει την 
Αλβανία στην Ιταλία του Μουσολίνι κατά την έναρξη του Β’ Παγκοσμίου 
Πολέμου και να αποχωρεί ало την χώρα της οποίας ήταν βασιλιάς, 
αρπάζοντας τον κρατικό της χρυσό. 
Στη Βουλγαρία σχετικά πρόσφατα, μόλις το 2001, είχαν εκλέξει 
πρωθυπουργό τον πρώην βασιλιά τους Συμεών του Σαξ Κόμπουργκ - τον 
ονόμασαν μάλιστα επί TO βουλγαρικότερον Σακσκοµπουρκόσκι, ενώ 
Πρόεδρο της Δημοκρατίας τους ανέδειξαν έναν πρώην κομμουνιστή. Με 
δυο λόγια, οι Βούλγαροι το 2001 είχαν βασιλιά πρωθυπουργό και 
κομμουνιστή πρόεδρο. 
Την ἴδια χρονιά, επαναπατρίζεται στη Σερβία ο απόγονος των Καρατζόρτζε, 
ο γεννημένος στη σουίτα 212 του ξενοδοχείου της Φτωχολογιάς Claridge’s 
του Λονδίνου. Βέβαια, τόσο οι Βούλγαροι όσο και οι Σέρβοι είχαν στην 
παράδοση και στην ιστορία τους μονάρχες µε το ἰδιο αίμα µε εκείνο του 
λαού, συμπορεύτηκαν µε αυτόν, υπήρξαν αναπόσπαστο μέρος του και 
ήταν επόµενο να δεχτούν και τον ιστορικό τους ρόλο, ενώ δεν έχουν λείψει 
OL περιπτώσεις όπου ο βασιλιάς αγιοποιείται υπό του λαού -αλίμονο, 
αυτό έλειπε, οι βασιλείς εκτός ало αρχηγοί του στρατού, ναυτικού και 
αεροπορίας, ετύγχαναν και αγιασµένες μορφές. 
Σε ό,τι αφορά та του ελλαδικού χώρου, η μοναρχία ποτέ δεν υπήρξε µέρος 
της παράδοσής της από την αρχαιότητα ως την ίδρυση του σύγχρονου 
νεοελληνικού κράτους KL ало τότε μέχρι σήμερα. ταν ξενόφερτη και 
πάντα αλλήθωρη προς τις χώρες προέλευσής της, δεν αγάπησε ποτέ τον 
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τόπο παρά TOV арџеуг, δεν αφομοιώθηκε µε αυτόν, δεν TOV πόνεσε, ενώ 
επιπλέον του επιβλήθηκε δια μέσου της πίεσης που άσκησαν οι χώρες της 
Εγκάρδιας Συμμαχίας -και η πίεση ώδινε το βαυαρικό τετρακίνητο μοντέλο 
Ότο, αυτόν που κάποιοι ακόµα προσφωνούν Όθωνα ή τον ορθογραφούν 
ανορθόγραφα ως Όττο µε δύο ταυ. 

Το 1974 οι Έλληνες πολίτες αποφάσισαν ott δεν τους χρειάζεται η 
μοναρχία κι αυτή τους η απόφαση εκφράστηκε µε το γνωστό 
δημοψήφισμα. Δημοψήφισμα βέβαια δεν έγινε για άλλες, εξίσου 
σημαντικές αποφάσεις της πορείας της Г’ Ελληνικής Δημοκρατίας, όπως για 
παράδειγµα την ἐνταξή της στην ΟΝΕ ή την στη συνθήκη του Μάαστριχτ. 
Αλλά µη νομίζει κανείς OTL Ето, εύκολα ξεμπερδεύει µε τους εστεµµένους. 
Ακόμα και µετά το δημοψήφισμα του 1974, στην Ελλάδα μόλις то 2005 
απεβίωσε ο τελευταίος Βασιλιάς о συμπαθής Κωνσταντίνος 
Χαλιλόπουλος, γνωστός ευρύτερα και WC βασιλιάς των Γύφτων. Όπως 
έγραψε και η Λαμπρινή Θωμά στο ένθετο Έψιλον της εφημερίδας 
Ελευθεροτυπία, «μπορεί να εἶναι που ο θάνατος του τελευταίου βασιλιά 
σημαίνει και το τέλος µιας εποχής. Τα Νέα Λιόσια λέγονται πια Ίλιον, οι 
τσιγγάνοι λέγονταν Ρομά, ο γιός του Κωνσταντίνου αναλαμβάνει αρχηγός 
κι όχι βασιλιάς». Επομένως, δεν έχει ούτε µια δεκαετία που έπεσε η 
αυλαία οριστικά για τους politically correct βασιλείς στην Ελλάδα. 
Πιστεύοντας στη Φυσική ισότητα όλων των ανθρώπων, ανεξάρτητα από 
διάκριση καταγωγής, φύλου, χρώματος δέρματος και όλων τέλος πάντων 
των αυτονόητων που γνωρίζουμε, δεν πιστεύω, αν αυτό ενδιαφέρει 
κανέναν, σε βασιλιάδες, βασίλισσες, πρίγκιπες ή πρίγκηπες, στον δούκα, 
στον κόμη, στον μαρκήσιο και στη µαρκησία, στη λαίδη και ειδικά στο 
φΦωτοβολιδάτο αριστούργημα της μετάφρασης της my lady we μυλαίδη. 
Διατηρώ απόλυτη πίστη στο δικαίωµα της επιλογής και στην ελευθερία 
των πολιτών της Ευρώπης να επιλέγουν εκείνοι τους ηγέτες και τα 
κοινοβούλιά τους, αντί να τους επιβάλλονται ηγεσίες εθιµικὠ δικαίω, 
παρόλη την σε πολλές περιπτώσεις ψευδεπίγραφη, κίβδηλη ή кат" 
επίφαση Δημοκρατία των χωρών τους. 


Αρχή Παράκαμψης, 
εισαγωγικά ανοίγω 
προτιμώ την άµεση ало τον λαό εκλογή του ανώτατου πολιτειακού 
άρχοντα αντί της έµµεσης, για παράδειγµα: η εκλογή του Προέδρου της 
Ελληνικής Δημοκρατίας να µη γίνεται απὀ τη λίγκα των βουλευτών των 
κομμάτων µε τη λογική του μαντριού, αλλά να προκύπτει απευθείας από 
τη βούληση της κοινωνίας των πολιτών. Προτιμώ µε δυο λόγια ως 
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πολίτευμα την Προεδρική κι όχι την Προεδρευομένη Δημοκρατία. Προτιμώ 
επίθετο αντί μετοχής. Μη κοιτάς που την έραψε sur mesure µετά την 
μεταπολίτευση o επί γης θεός εκ Πρώτης Σερρών για να λατρεύεται στο 
μέλλον ως TOTEN από τους ιθαγενείς κι ало προεδρική την ονόμασε 
Προεδρευομένη. Μπορεί να µην είχε το κληρονομικό δικαίωµα επειδή 
ήταν από χωριό και δεν είχε οικόσημο κι ασπίδα, είχε όµως то κληρονομικό 
χάρισμα και είχε προβλέψει και κατευθύνει προς αυτή τη λύση. Για να 
επανέλθω, όσο αυτό συμβαίνει µε διαφορετικό τρόπο, η εκλογή του 
Προέδρου της Δημοκρατίας да είναι αντικείµενο επιλογής µιας δράκας 
«ειδικών». Αυτοί ξέρουν. Καλά κάνουν, αλλά eyw θέλω να ξεµάθουν αυτά 
που ξέρουν KAL αυτό απαιτώ να αλλάξει πρωτίστως από εμένα τον ίδιο, 
διότι µε τέτοια πεπατηµένη της γλίτσας, οι εμπλεκόμενοι λειτουργούν µε 
όρους Αυλής και ανακτόρων. 

Ακόμα ένα παράδειγµα: η εκλογή του Αρχιεπισκόπου της Ορθόδοξης 
Αυτοκέφαλης Εκκλησίας της Ελλάδας, όπου αποφασίζει το club των 
ευσεβών της Διαρκούς Ιεράς Συνόδου. Εκείνη αναλαμβάνει να επιλέξει ТОМ 
θρησκευτικό ηγέτη µιας Εκκλησίας ερήμην του ποιμνίου της. Κάπου µέσα 
στη Μονή Πετράκη βρίσκεται και το κρεβάτι του Προκρούστη: WG προς την 
εκλογή του Αρχιεπισκόπου, η Δ.Ι.Σ. πιστεύει πως δεν της χρειάζεται το 
ποίμνιο. Όταν επρόκειτο όµως ма συλλέξει υπογραφές για τη µη αναγραφή 
του θρησκεύματος στις ταυτότητες, ένα αμιγώς πολιτειακό ζήτημα, εκεί 
προσκαλεί διά κληρικολαϊκών συνελεύσεων το ποίμνιο να συγκρουστεί µε 
τα ΜΑΤ σε διαδηλώσεις. Και στην περίπτωση αυτή, ο τρόπος λειτουργίας 
θυμίζει πως ο στενός κύκλος των εμπλεκομένων κινείται µε όρους Αυλής 
και ανακτόρων. Καλά κάνουν αυτοί, αλλά eyw θέλω να ξεµάθουν αυτά που 
ξέρουν και αυτό απαιτὠ να αλλάξει πρωτίστως από εμένα TOV (ČLO KL 
έπειτα να αλλάξει κι αυτή η πεπατηµένη της γλίτσας. 

εισαγωγικά κλείνω. 


Τέλος παράκαμψης, 

Για να ξαναγυρίσουµε στα των μοναρχικών εν γένει, ακράδαντα πιστεύω 
ότι οι ευρωπαίοι πολίτες χρειάζεται να παραμείνουν πολίτες κι OXL 
υπήκοοι, ότι OL υπόλοιπες κοινωνίες των πολιτών της Ευρώπης, -όχι εμείς, 
εμείς το λύσαμε τζετ το ζήτημα, τα είπαμε αυτά-, να αναλογιστούν αν 
επιθυμούν να καταργήσουν µε δημοψήφισμα τον αναχρονιστικό, 
αντιδραστικό KOL πανάκριβο θεσμό της βασιλείας, που ζει χαραμοφαγικώς 
και παρασιτικά σε βάρος κάθε κρατικού προὐπολογισμού. 

Δε λέω, EXEL TH λάμψη του το όλο θέµα, EXEL ας πούμε τη χάρη του που OL 
βασιλιάδες δεν έχουν επίθετα, αλλά προσδιορίζονται µε τοπωνύμια, όπως 
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ας πούμε Λεοπόλδος του Βελγίου KOL tou Κογκό, όπως ο Κωνσταντίνος Ντε 
Γκρέτσια ή η Αμάντα της «Δυναστείας». 
Κάνω хай που τους προσφωνούν γαλαζοαίµατους, Φαίνεται πως εἰναι 
ομόαιμοι µε τα Στρουμφάκια. Αλήθεια, αν τύχουν џетаџоохеџопс, που ба 
βρεθεί то χρώμα του αίματος που χρειάζονται; 
Ακόμα περισσότερο χάζι κάνω µε τις χαιρετούρες όταν ο βασιλεύς χαιρετά 
τον υπήκοο, τη στιγµή δηλαδή που ο πολίτης κράτους καταντά υπήκοος 
μεσαιωνικού Φέουδου, λυγίζοντας µόνο τα τέσσερα δάκτυλα του 
αριστερού του χεριού, του αντίχειρα εξαιρουµένου, λυγίζοντάς τα μέχρι τη 
μέση της απόστασης που κλείνει η παλάμη σε γροθιά. Αλλά και στην 
αντίθετη περίπτωση, EXEL σημειολογικό ενδιαφέρον όταν οι υπήκοοι WG 
αλλοτινοί κάτοικοι κάποιου μεσαιωνικού Φέουδου χαιρετούν τους 
βασιλείς ως γνήσια δουλικά µε εντελώς εξευτελιστικό για την προσωπική 
τους αξιοπρέπεια τρόπο, ειδικά οι γυναίκες κλίνοντας το γόνυ και 
κάμπτοντας ελαφρώς τον αυχένα ως αν προσκυνούν. 
Γελώ πολύ µε τα καπελάκια στις ιπποδρομίες του Άσκοτ, µε τα παράσημα 
µε τα χρωματιστά σμάλτα και τις χιαστί κορδέλες των Ενόπλων Δυνάμεων 
που εκπροσωπούν ως αυτοδίκαιοι, ра ἀκαπνοι στρατηγοί, µε τα Φτερά των 
αλόγων, ενώ ταυτόχρονα γεννάται και µια εύλογη απορία: όλοι αυτοί οι 
λεβέντες µε το λουλακί αίμα, ως εξόριστοι ή αυτοεξόριστοι κάποιες 
δεκαετίες στις ακριβότερες πρωτεύουσες της Ευρώπης, πως την έβγαζαν 
τόσα χρόνια άραγε, πά’ να πει, πώς τη γάζωναν τη φτιάξη που θα έλεγε και 
o Τσιφόρος; 
Μέχρι και τη Φιλολογία επιστράτευσα, αλλά ακόµα κι αν το δούμε 
ετυμολογικά, το πράγμα μιλάει από µόνο του: Μονάρχης σηµαίνει την 
αρχή του ενός, ενώ Δημοκρατία εκεί όπου ο Δήμος, οι πολίτες δηλαδή 
(επι)κρατούν. Στην εποχή µας βέβαια όπου εκφυλιστικά φαινόμενα και 
κανιβαλισμός επικρατούν χωρίς καθόλου, µα καθόλου διάκριση και 
σεβασμό στο θεσμό της Μοναρχίας, θα τολμούσα να πω ενδεχομένως και 
εξυπνακίστικα ότι εξακολουθεί να ισχύει η ετυμολογία, εκτός κι αν 
Μονάρχης κατέληξε χάριν ευφωνίας να σηµαίνει αυτόν που έχει µόνο έναν 
όρχι, ενώ όταν μιλάμε για τον Δήμο, δεν εννοούμε τους πολίτες ενός 
τόπου, αλλά τον Δήμο της περιοχής µας. Επειδή όµως δεν επιθυμώ να 
εκφυλίσω ή κανιβαλίσω έναν τέτοιο θεσμό κινδυνεύοντας να υποπέσω στο 
έγκλημα της Καθοσίωσης, δεν θα πω τίποτε TO παρόμοιο και βγάζω και τον 
σκασμό. 
Πολλοί Φιλομοναρχικοί κύκλοι συνηθίζουν να αναφέρουν от. Eva εἶδος 
βασιλέων εἰναι και οι βουλευτές, οι πρόεδροι της Δημοκρατίας και οι 
πρωθυπουργοί που εκλέγουμε KL ότι έχουν κι εκείνοι τα ίδια, αν όχι 
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μεγαλύτερα, προνόμια από τα δικά τους ινδάλµατα. Ισχύει σε πολλές 
περιπτώσεις, αυτό όμως δεν κάνει τους γαλάζιους ανθρώπους 
ισοπεδωτικἁ προτιµητέους, επειδή ακριβώς οι άλλοι εἰναι ίδιοι και 
χειρότεροι. Ίσως αυτό να εκφράζεται στα πλαίσια της αυθαιρεσίας µε τον 
ίδιο ακριβώς τρόπο που θα μπορούσε κανείς να ισχυριστεί ότι συμβαίνει 
µε τα κατά συνθήκη ψεύδη στις σχέσεις των φύλων: οι άντρες τάζουµε στις 
γυναίκες «θα σε κάνω βασίλισσα!», ενώ εκείνες µε τη σειρά τους TO 
πιάνουν στον αέρα το βασιλικό δούλεμα κι αντιγυρίζουν το μπαλαμούτι 
απαντώντας «Πασά µου, εσύ!», όπου Πασάς βέβαια ένας ακόμα, 
οθωμανικός αυτή τη фора, τίτλος ευγενείας. Άφεριμ. 

Οι βασιλόφρονες αδελφοί, τέλος, επιστρατεύουν και ένα εκκλησιολογικό 
επιχείρημα από τη φαρέτρα тоос, κάνοντας υπακοή ото πολυχρόνιο «νίκας 
τοις βασιλεύσι», το οποίο η Ορθόδοξη Αυτοκέφαλη Εκκλησία της Ελλάδας 
τροποποίησε μετά το δημοψήφισμα του 1974 σε «νίκας τοις ευσεβέσι» για 
να µην σκανδαλίζει και προκαλεί την αριστερή πλατφόρμα των πιστών του 
πληρώματος της. Τζούφιο κι αυτό το βέλος της фар трас: ως γνωστόν ήδη 
amo το μακρινό 1217, βαριά μέχρι το 1235, ο αρχιεπίσκοπος Αχρίδας 
Δημήτριος Χωματηνός ή Χωματιανός είχε αναφέρει καίρια ότι «та 
ἐκκλησιαστικά τοῖς πολιτικοῖς εἴωθεν συμμεταβάλλεσθαι», δηλαδή όπου 
φυσάει о άνεµος πάω, επαναλαμβάνοντας µία фраоп-тадац του 9ου μ.Χ. 
αι. του Κωνσταντινουπόλεως (Φωτίου, πατριάρχη Κωνσταντινουπόλεως, ο 
οποίος τελευταία εμφανίζεται στον νεοελληνικό ψηφιακό µας κόσµο και 
ως blogger παύλα βιβλιοκριτικός µε θεολογικό ψευδώνυμο ως κουκούλα. 
Όσοι επιθυμούν να προσφωνούνται µε θαυμασμό «βασιλέας» ή 
«βασιλεύς» στον ενικό και «βασιλείς» στον πληθυντικό, ας γνωρίζουν ότι 
έχουν κι εκείνοι δυο χέρια και δυο πόδια όπως κι εσύ. Έχουν τις ἰδιες 
ανάγκες µε σένα: αφοδεύουν όπως εσύ, πεινάνε όπως εσύ, διψάνε όπως 
εσύ, είναι το ίδιο γήινοι όπως εσύ. Είναι то (біо υποκριτές όπως εσύ. Έχουν 
τις ίδιες εμμονές µε σένα, φοβούνται όπως εσύ, γερνάνε όπως εσύ, 
συμπεριφέρονται ίσως µε διαφορετικό τρόπο απ’ O,TL εσύ, αλλά σίγουρα 
δεν εἶναι ανώτεροι ως προς τη μοναδικότητα του προσώπου τους ал ό,τι 
εσύ. Απλώς, όλα επάνω τους είναι ένα καλοραμμένο βολικό παραμύθιπου 
θα ήταν καλό σώνει και VTE να то χάβεις εσύ και та παιδιά σου στον αιώνα, 
διότι διαφορετικά Φωτιά OTA µπατζάκια τους. Εσύ εἶσαι ο χορηγός τους. 
Τους χαρτζιλικώνεις γενναία και σίγουρα εν αγνοία σου, είναι καθ’ έξη 
τρακαδόροι, σελέμηδες και τσιράκια κι εν πάση περιπτώσει бра χάσουν τη 
μαρμίτα, κλάφτα τα τούλια και τα σεμεδάκια και τα ιπποφορβεία και τα 
ημίψηλα. Μα, ti θα κάνουν бра χάσουν τα χαϊλίκια, θα ρωτήσει κάποιος. 
Α, αυτό δεν µας ενδιαφέρει καθόλου, ας κόψουν το λαιμό τους να κάνουν 
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καμιά δουλειά, καθόσον και то χαραμοφαγίλικι τους τέχνη είναι σπουδαία 
και δουλειά μέγκλα. Ta κουβαδάκια τους λοιπόν και o” άλλη παραλία, στην 
άμμο να χτίζουν παλάτια µε δικό τους µπακίρι. Εγώ σάµπως και δεν θα 
μπορέσω άλλο να τσοντάρω. 

Για να επιστρέψω εκεί оло όπου ξεκίνησα, στον απερχόμενο Χουάν Κάρλος 
δηλαδή, έχω τρεις ερωτήσεις κατά τη σύντομη παράθεση των τίτλων του: 
Είναι Βασιλιάς της Καστίλλης, της Λεόν, της Αραγωνίας, των Δύο Σικελιών 
(Νεαπόλεως, δηλαδή Νάπολης και Σικελίας), της ἱερουσαλήμ, 

της Ναβάρας, της Γρανάδας, του Τολέδου, της Βαλένθιας, της Γαλικίας, της 
Μαγιόρκας, της Σεβίλλης, της Σαρδηνίας, της Κόρδοβας, της Κορσικής, της 
Μούρθιας, της Μινόρκας, της Χαέν, των Αλγαρβών, της Αλχεθίρας, του 
Γιβραλτάρ, των Καναρίων Νήσων, των Ανατολικών και Δυτικών Ινδιών, 

των Νήσων και Χωρών του Ωκεανού. 

Η πρώτη µου ερώτησή εἰναι: τίνος Ωκεανού; Όλων των Νήσων; Και όλων 
των Ωκεανών; Και όλων των Χωρών των Ωκεανών; Κι η Χαλκιδική µέσα; 
Περισσεύει τουλάχιστον καμιά παραλία για µας ή δεν; 

Συνεχίζω: 

εἶναι ακόµα Αρχιδούκας της Αυστρίας, εἶναι Δούκας της Βουργουνδίας, της 
Βραβάντης, του Μιλάνου, των Αθηνών και Νέων Πατρών. 

Н δεύτερη ερώτηση είναι: αν νόμιζες μέχρι χτες OTL δε µας αφορά εμάς 
τους Έλληνες η απόσυρσή του Χουάν Κάρλος για ένα νεότερο μοντέλο κι 
ότι δεν είναι και τόσο µακρινή όσο υπέθεσες η σχέση μεταξύ του θρόνου 
του και της χώρας µας, µήπως να ξαναδιαβάσεις τον ανωτέρω τίτλο; 
Δούκας Αθήνας και Νέων Πατρών, όχι µόνο της πρωτεύουσας δηλαδή, 
αλλά και της περιοχής περί την Υπάτη Φθιώτιδας. 

και ξανά συνεχίζω: 

είναι Κόμης των Αψβούργων, της Φλάνδρας, του Τιρόλο, του Ρουσιγιόν και 
της Βαρκελώνης, 

είναι Κύριος της Βισκαΐας και της Μολίνας και Καθολικός Βασιλεύς. 


Τρίτη και τελευταία απορία: Γιατί αυτός να είναι τόσοι πολλοί κι εµείς να 
είμαστε τόσοι λίγοι; 

Αυτός ο βασιλιάς Χουάν που λες ταξίδεψε στη ζούλα, στης Μποτσουάνα τη 
ζούγκλα για να σκοτώσει ελέφαντες, αν και κατείχε από το 1968 ως το 
2012, όταν δημοσιοποιήθηκε το περιστατικό, τη θέση του επίτιμου 
προέδρου του ισπανικού παραρτήματος της περιβαλλοντικής οργάνωσης 
World Wildlife Fund (WWF). Για φαντάσου, ο επίτιμος του WWF Ισπανίας 
να σκοτώνει ελέφαντες που υποτίθεται τους προστατεύει. Τραγικός; Καλά, 
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αυτό Φαίνεται δεν τον πολυπείραξε, ίσως γιατί οι ελέφαντες δεν ήταν 
υπήκοοι TOU ισπανικού στέμματος, αλλά Αφρικανοί. 

Τέλος, τα ετήσια έξοδα του στέµµατος της Ισπανίας ανέρχονταν µε τιµές 
2012 στα 8,3 εκατομμύρια ευρώ трака από том κρατικό KOU UTAPA και στην 
πλάτη των Ισπανών, όταν το 2010 το ένα τέταρτο του πληθυσμού δήλωνε 
επίσηµα dvepyo. Κι ενώ η ανεργία στη χώρα των Ιβήρων κοντεύει να 
ταβανιάσει -ακόμα δεν έχουν μνημόνιο εκεί, για Φαντάσου τι θα γίνει av 
τυχόν αποκτήσουν-, OL αρχοντολεβέντες του παλατιού έκαναν κι ένα 
σκόντο στα γούστα τους για να καθησυχάσουν την κοινή γνώµη: 
περιέκοψαν εκατό ολόκληρες χιλιάδες ευρώ! Χαλάλι και ήμαρτον. 
Δημοψήφισμα και πάλι δημοψήφισμα, αγαπημένοι µας Ισπανοί, να 
καταργηθεί αυτή η ασκήµια, που εἰναι τόσο μεγάλη που την γράφω µε 
ката, ασκήµια, όχι απλώς ασχήµια. 

Και για να ολοκληρώσω την περιγραφή των αισθημάτων µου προς όλους 
αυτούς και τα απανταχού και πανταχόθεν σόγια τους: αν εἰναι ο ή η 
Conchita ταυτόχρονα Βασιλιάς και Βασίλισσα της Eurovision, επομένως αν 
είναι ο ή η Conchita Βασιλιάς και Βασίλισσα μαζί της Ευρώπης όλης κατά 
μια αφαιρετική KAL υπεραπλουστευτική έννοια, ο ή η Conchita που στα 
ισπανικά σηµαίνει τη λέξη νίµου αντίστροφα -ψάξε κι εσύ τι κάτι στο λεξικό 
ντε, όλα eyw θα σου τα λέω;-, αν λοιπόν αντικαταστήσουμε TO όνομα 
«Kwtoo» µε την λέξη Conchita (που κάνει και παρήχηση µε τον Котоо) 
στην επικεφαλίδα αυτού του μικρού µου σημµειώματος, τότε τα αισθήµατα 
μου είναι οφθαλμοφανή και κορώνα στο κεφάλι µου. 

Μετά τιμής, 

Γιώργος Γκόζης ο Α’, 

Αυτού Μεγαλειότης του Εαυτού µου, 

Άρχων Αστυάναξτου σύμπαντος κόσμου µου. 
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Γιώργος Γκόζης, Θεσσαλονίκη 1970. Μέλος του Δ.Σ. της Εταιρείας 
Λογοτεχνών Θεσσαλονίκης, του PEN Greece και της Εταιρείας Συγγραφέων. 
Κείμενά του έχουν μεταφραστεί σε αλθανικά, σουηδικά και ισπανικά, ενώ 
о ос μεταφράζει επιλεγμένα έργα της ρωσικής και σερθικής 
πεζογραφίας. Έργο του έχει συμπεριληφδεί στο ϑεατρικό αναλόγιο 
«Ανασκαφή-1» του Κ.Θ.Β.Ε. τη σεζὀν 2015-2016. Συνεργάζεται µε τα 
περισσότερα λογοτεχνικά περιοδικά της χώρας µε θιθλιοκρισίες, ардра και 
κείµενα γνώμης. 


Επίσηµη ιστοσελίδα: https: //georgegozis.gr 
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Tena Štivičić 
ODBROJAVANJE” 


Božićna priča 


Uzmem u ruke slikovnicu na kojoj piše Božićna priča. | avaj, svjetli zvijezda 
nad Betlehemom. “Anja, mala si još za tu priču. Tu priču moramo pričati s 
čitavim nizom fusnota, nemamo sad za to vremena. Hajmo radije čitati tvoju 
omiljenu priču Kako živi Antuntun”. Priču o čovjeku koji NIJE pod utjecajem 
dogmi te misli svojom glavom pa i po cijenu osamljeništva. Govoreći to 
napravim kardinalnu grešku, pokušam podmuklim pokretom kojim obično 
skrivam mobitel kad krišom čitam poruke, skloniti slikovnicu. Anja snimi 
poznati manevar i fiksira se još više na knjigu kao na najzabranjenije voće. 
‘Ovu, ovu, ovu, ovu, ovu, ovu, оми, OVU, ονυ’. 

“Okej, ovu’. Nedosljednost kao kamen temeljac roditeljstva. Mogla bih 
udžbenik napisati. 

Dakle, Anja, ova bijela golubica sa svojom bebom golubicom ispričat će nam 
priču o Isusovom rođenju. Ovo selo na slici zove se Nazaret. ‘Nazaze’. U 
Nazaretu žive Marija i Josip. Ovo ti je Marija. ‘Maija kuha’. “Točno. Mariju 
upoznajemo u kuhinji, gdje mamu vidiš samo kad nam je tata na putu. Neke 
su se stvari, iako ne sve, promijenile od Marijinog vremena. Ova osoba 
pored Marije tvrdi da je anđeo Gabrijel. Marija, budući prostodušna žena, 
ne traži od Gabrijela nikakav oblik identifikacije. Ako se ikad nađeš u sličnoj 
situaciji, da ti se odjednom na vratima stvori nepoznata osoba, pogotovo 
ako je u bijeloj halji, moraš tražiti dokumente. Gabriel veli Mariji da će roditi 
dijete i da će to dijete biti Sin Božji. Ako vjerujemo biblijskoj priči, Marija 
začne bezgrešno. Marija baš ima peh. 

Marija to sve povjeri Josipu. Na ovoj slici Josip zdušno prihvaća Marijinu 
priču. Zbog narativne ekonomije za dvogodišnjake u ovoj slikovnici nema 
poglavlja u kojem Gabrijel posjeti Josipa u snu kako bi ga opomenuo da ne 
ostavlja trudnu Mariju, dakle, Josip nije baš tako dobrodušan kao što se 
ovdje tvrdi. 

Veli Josip, moramo u moj rodni grad Bethlehem. Posjedne Mariju na 
magarca...” “1-aaa.” ‘Točno, magarac kaze i-aa i krene u Betlehem. Evo nas u 
Betlehemu u kojem su svi hoteli puni. Pitaš se da nije neka konferencija u 
Betlehemu? Nije, nego su se svi Betlehemčani morali vratiti zbog popisa 


25 „Odbrojavanje“ objavljeno uz Ijubaznu dozvolu autorke. 
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stanovništva. Evo, kaže ovaj bradonja, nema mjesta’. “Istej.” “Nije hipster. 
Nekad su muškarci nosili bradu jer je brijanje bila komplicirana rabota. 
Bradonja se smilovao trudnoj Mariji i ponudio im da prenoće u štali. Štale, u 
principu, nisu tako blistave kao na ovoj slici, u štalama kravice i kozice 
kakaju i nitko im ne čisti guzu kao mama tebi. 

E a ovo su ti, Anja, Sveta Tri Kralja. Iz ove knjige također nećemo saznati što 
oni rade zajedno na ovom prozoru s kojega gledaju ovu blještavu 
betlehemsku zvijezdu na noćnom nebu.' “Zezda'. “Ta im zvijezda najavi 
Isusovo rođenje i pokaže put ka Betlehemu. U principu, zvijezde na nebu 
mogu otkriti gdje se na svijetu nalazimo, a manje su pouzdan način 
predviđanja tko će se roditi. Međutim, nema nikakvih znanstvenih dokaza 
da se takva zvijezda uopće ikad pojavila na nebu. Ako te netko u životu suoči 
s argumentom da nema dokaza ni da se zvijezda nije pojavila, uputi ih, 
molim te, na nebeski čajnik. Nebeski čajnik je smislio jedan pametni filozof.” 
Tata”. “Ne. Tata filozofira. To je drugo. Ovaj čovjek se zove Bertrand Russell. 
| on kaže da teret tvrdnje filozofskog dokaza uvijek leži na osobi koja tvrdnju 
iznosi, a ne na onoj koja tvrdnju niječe. Dakle, ako ti kažeš da oko Sunca 
kruži nebeski čajnik bilo bi apsurdno očekivati da ti svi vjeruju samo zato što 
пе mogu dokazati da ne kruži. Je | to jasno?" Jesi’. 

“Vratimo se bebi Isusu koji se evo rodio na ovoj slici. Oko njega pastiri, 
kraljevi, kravice, koze, golubice, Josip i Marija. Simboličko značenje štalice 
je da se Isus rodio u skromnim uvjetima kakav će mu biti i cijeli život, a po 
čemu će se razlikovati od svih vođa i kraljeva u povijesti, osim možda 
Gandija. 

A to kako je Mariji bilo rađati u štalici, okruženoj govancima od kravice i 
kozice, o tome nema slikovnica. Mama bi prilično pop...ludila da su je noé 
prije poroda stavili u štalicu. Naravno, mama nije kalibar trpnje kao Marija 
makar se, otkad ima tebe, dosta natrpila, a i za jednu bezbožnicu često 
zazivala Isusovog tatu. A, na kraju krajeva, ne bi bilo netočno reći da u 
intimi svoje sekularne duše, i u one dane kad stvari dobro idu, mama 
ponekad misli da si ti skoro pa jedno malo božansko biće.“ 
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Trudni smo 


Navodno se ovaj izraz u nekim krugovima ustalio toliko da izbjegavati ga 
signalizira distanciranje od partnerice i njene trudnoce. Ne znam, mozda се 
me jednog dana citirati kao reakcionarku. 

Trudni smo’, kaze и Londonu moja prijateljica. Postalo je to zadnjih godina 
prilično popularno па engleskom govornom području u određenim, 
osviještenim krugovima. Znam da je dvosjekli mač buniti se protiv ove 
navade jer je ona odraz progresivnih svjetonazora. Posljedica je odnosa koji 
su toliko solidarni i ravnopravni da žena odobri lingvističku intervenciju u 
biološko određenje, a muškarac se osjeća ponosnim na poziciju koja u svojoj 
ideji kompromitira tradicionalnu muževnost. 

Trudni smo’ je izraz kojemu je svrha dopustiti muškarcu da se osjeća 
ravnopravnim dijelom iskustva koje i njega potresa, od kojeg strepi, koje ga 
veseli, koje će mu stubokom promijeniti život, a ne da se mora osjećati kao 
statist koji nosi vrećice iz dućana i vozi auto u bolnicu. Jer su današnji 
urbani, zapadni muškarci zaista preuzeli uloge zbog kojih bi ih društvo, još 
donedavno, ismijalo. (Istraživanja pokazuju da su muževi pedesetih godina 
obavljali više kućanskih poslova nego što su priznavali u anketama jer bi im 
priznanje ugrozilo status. Danas, s druge strane, prijavljuju da obavljaju više 
nego što to zaista i rade jer se percepcija promijenila, iako ne i sklonost 
pospremanju. Dakle, sve je to relativno, a mnogo toga i nominalno. Moja је 
prijateljica na pola puta trudnoće nakon tri spontana pobačaja. Njezin je 
partner i prema suvremenim standardima natprosječno pažljiv, nježan i 
uključen. Ali koliko god je i njega porazio surovi niz nesreće, ipak njegovo 
tijelo nije podnijelo niz spontanih pobačaja, a njegova se psiha nije borila sa 
svim složenim implikacijama tih događaja. Odvažim se, vrlo oprezno — jer 
trudne žene, za razliku od njihovih ‘trudnih’ partnera, pate od nepredvidivih 
hormona — dovesti u pitanje sintagmu. 

Moja mi prijateljica vrati lopticu, da je moj partner bio iznimno posvećen 
tijekom moje trudnoće te se čudi da ja sama nisam pristalica izraza. 
Neosporno je da je bio posvećen. | imao je biti posvećen budući da moja 
trudnoća nije počela orgazmom (po čemu sam slična Bogorodici) već sa 
šezdeset četiri injekcije. | bio je pažljiv, prisutan, strpljiv, nježan i držao je 
sve svoje eventualne strahove i strepnje pod kontrolom. 

Uvečer mi je često masirao noge koje su patile od iznimno glupog nemirnog 
sindroma. Onda bi zaspao dok sam se ja od spomenutog sindroma trzala do 
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kasno и noć. То je bilo na ljetovanju u Francuskoj na kojem je vozio bicikl do 
vrha Mount Venteuxa, a s kojeg sam se ja vraćala u invalidskim kolicima jer 
mi je trudnoća kompromitirala sakroilijakalni zglob, a zbog čega i danas 
povremeno provedem po tjedan dana prikovana za krevet. Vozio me u 
bolnicu u jednom kasnom stadiju i teško mu je bilo gledati kako me bodu 
sto puta da ustanove što mi je, pa onda još nekoliko puta injekcijama 
steroida koje peku kao da su injekcije solne kiseline. Krunu trudnoće proveo 
je, baš kao očevi iz pedesetih, u čekaonici, a ja pod općom u operacijskoj 
dvorani. Ne zato što bi on to tako htio, nego zato što je to tako. 

Zato što nismo trudni. A to je samo digest verzija, samo jedne ne osobito 
teške trudnoće. U kojoj nije bilo ni mučnina, ni oteklina, ni žgaravice, ni 
krvarenja, ni čireva, ni debljanja, ni prinudnog ležanja, ni čitavog dijapazona 
normalnih bolova i poremećaja koji prate mnoge trudnoće. | to je samo 
iskustvo do trenutka rođenja, a iskustvo roditeljstva se i nakon tog trenutka 
drastično razlikuje. 

Za početak, a na sreću, još se, koliko znam, nije ustalio izraz “dojimo”. A kad 
govorimo o fizičkim senzacijama, ostavljamo po strani čitavu jednu povijest 
segregacije, diskriminacije і eksploatacije na osnovi upravo toga 
jedinstvenog biološkog određenja. No, navodno se ovaj izraz u nekim 
krugovima ustalio toliko da izbjegavati ga signalizira distanciranje od 
partnerice i njene trudnoće. 

Ne znam, možda će me jednog dana citirati kao reakcionarku. Ipak, kao što 
je mnogo supruga u povijesti čovječanstva koja je život posvetila ulozi 
bračne podrške vjerojatno izgovorila rečenicu “Očekujemo vijesti iz 
Švedske“, ali nijedna nije nikad izjavila “dobili smo Nobela’, držati se dobre, 
stare sintagme “Očekujemo dijete’ još je uvijek u svakom smislu točnije. 
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Princ i robinja 


Pocela je nova sezona planterano popularne Krune. U prvim epizodama 
gledamo kako se Sezdesetih godina kraljevska obitelj pokuSava izboriti s 
prvim znacima pobune naroda protiv Monarhije. Kad kazem pobune, ne 
mislim na Molotovljeve koktele, nego na, britanskom duhu bliskije, 
gundanje ispod glasa. 

| trude se oni popraviti svoj javni imidž, ali ne ide im. Jer prosječan čovjek ne 
suosjeća s tim koliko je naporno ugošćavati državnike s kojima često nemaš 
ništa zajedničko imala ti taj dan pms, ili prehladu, ili neka preča posla. Niti 
da je prodati jahtu i razmatrati preseljenje u malo manju palaču oblik 
stezanja remena. “Svatko svoju mukicu’, kaže moja prijateljica Alisa. No, 
gledatelji Krune dobivaju priliku da, vještom dramaturgijom i scenarističkim 
umijećem zavidne kvalitete, zavire u skrivene duše njihovih veličanstava i da 
shvate kako je njihov život, unutar njihova specifičnog konteksta, ipak 
zahtjevan. Da svatko, ра i kraljica ili princeza, ima svoje nesreče, 
neshvaćenost, neostvarenost, sumnju u svoje sposobnosti, strah od 
odgovornosti i žudnju za slobodom. Svi su oni, ti naši likovi, a onda 
posredno moramo prihvatiti i stvarne osobe na kojima su temeljeni, zapravo 
časni i solidni ljudi, a one njihove osobine koje znamo kao diskutabilne 
posljedica su opet individualnih okolnosti: nedostatka ljubavi, previše 
trauma u djetinjstvu i brutalnih odgojnih metoda iz prošlosti. Iza uvijek 
suzdržane i dostojanstvene vanjštine, po kojoj su poznati, slutimo, a 
ponekad i vidimo, mekšu, suosjećajnu, a ponekad i pokajničku jezgru. Na 
kraju, svi su nam nekako dragi, čak i oni za koje znamo da su gadni, umišljeni 
i glupi, postaju nekako simpa kad ih uspijemo shvatiti. Jer svi smo u duši od 
istoga tkiva ispleteni. 

I baš je neopisivo nesretna koincidencija da je dan prije početka nove 
sezone Krune princ Andrew, kraljičin sin, dao intervju emisiji Newsnight, na 
BBC-u, u kojem je pokušao, i podbacio, objasniti prijateljstvo s osuđenim 
kriminalcem Jeffreyem Epsteinom. Dotični se gospodin, prije nekoliko 
mjeseci, ubio u zatvoru u kojem je čekao na suđenje optužen za seksualno 
zlostavljanje i podvođenje maloljetnica. To mu, nota bene, nije bio prvi 
zatvor na istu temu. 

Epsteinov društveni serkl, sve puno zadriglih bogataša, uključivao je i 
ponekog budućeg predsjednika (Trump), i ponekog princa (Andrew), i razne 
novinske magnate i njihovu djecu i biznismene raznoraznih podrijetala. Tko 
je sve sudjelovao u seksualnom ringu i znao prirodu dogovora između 
Epsteina i djevojaka ne znamo točno. Konačno, jesu li prostitutke, jesu li 
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roblje, to je nezgodno pitati usred izdašne zabave, a možda jos nezgodnije 
usred seksa samog. Ono što se zna je to da je djevojaka uvijek bilo, vrlo 
mladih. Vrlo, vrlo mladih i u velikom broju. 

Jedan od tih koji se seksualno okoristio, prema riječima žene koja ga 
optužuje, i tvrdi da ju je Epstein držao kao seksualnu robinju i podvodio 
prijateljima, jest princ Andrew. Kruno nesretna. Daleko su slatka vremena 
kad je PR problem bio treba li zaista grijati sve sobe svih palača. Kraljičin sin 
je gotovo dva desetljeća prijateljevao s osuđenim seksulanim zlostavljačem. 
Prijateljevao, odsjedao u njegovim kućama po svijetu, tulumario, spavao s 
maloljetnom žrtvom, jednom ga je čak pozvao da zajedno uživaju u 
tradicionalnoj engleskoj zabavi — “shooting weekend'. To je ono kad se 
horde uparađenih aristokrata i njihovih uzvanika stušti s konjima, puškama i 
čoporima pasa na nekog nesretnog zeca, fazana ili jelena. 

Ovako na prvu, priznat ćete, ne zvuči kao Kruna. Zvuči kao hibrid Kuće 
karata i Breta Eastona Ellisa i još neke, dosad nesnimljene serije. Dosadašnji 
skandali, kao onaj kad je princ Charles poželio biti tampon u Camilli, ili 
Dijanina bulimija, ili svi prošli i budući Meghanini prijestupi, zvuče kao 
obiteljski nedjeljni film. Pa se_princ odlučio na odvažan marketinški potez i 
pristao na jednosatni intervju za BBC. Ι, uzalud vam trud, pisci Krune, da 
humanizirate tu grotesknu obiteljsku instituciju. Jer je princ, u sat vremena 
intervjua koji se, na čuđenje nas gledatelja, odvio u kraljevskoj palači, a ne u 
policijskoj stanici, pokazao svu kraljevsku nadmenost, privilegiranost i 
potpunu cijepljenost od realnosti, a nekmoli empatiju prosječnoga ljudskog 
bića prema drugom prosječnom ljudskom biću. 

Pokazao je da je zaista, kao što ga bije glas, glup. Kakvi obično prinčevi u 
bajkama nisu. Da laže sa zavidnim nedostatkom straha od posljedica i da ne 
diše zrak standardnoga moralnog univerzuma u kojem je zgražanje nad 
zlostavljanjem maloljetnica barem paušalna vrijednost. Nikada nije u 
Epsteinovom društvu prmijetio ni tračak nikakvoga sumnjivog ponašanja. 
Blago Nacionalnom društvu za zaustavljanje okrutnosti prema djeci čiji je 
Andrew pokrovitelj. Općenito, blago svima nama koji nemamo izbora nego 
da s osamdeset dva milijuna funti godišnje financiramo njihovo postojanje. 
Neka mi netko samo još jednom prevrne očima kad kažem da trogodišnjoj 
kćeri ne čitam priče o princezama i da ju pokušavam sačuvati od toksične 
ideje da je udaja za princa paradigma životnog uspjeha. 


396 


Stoik 


Moj prijatelj je i inače moderan muškarac. Osvješten, socijalno osjetljiv. 
Feminist. Uključuje se stalno u humanitarne akcije, podržava kampanje, 
započinje incijative. Nije ga strah, svako malo pred kamerama zagovara 
nečija prava. Kuha. 

“Kako se piše u karanteni, s djecom i neprekidnim kućanskim poslovima?”, 
vapim prijatelju piscu. “Znam. Užas. Ja jedino pišem po noći. Po danu je 
nemoguće za sve nas koji smo inače u izolaciji. Koja obično podrazumijeva 
mir i tišinu.“ 

On tvrdi, što sam čula s nekoliko strana, da se u izolaciji, ako si u onom tipu 
koji podrazumijeva malu djecu, mora napraviti točan raspored, po 
mogućnosti zakvačiti ga na frižider. Kad se što radi, tko radi to što se radi, 
tko je za što odgovoran i slično. Ako nema rasporeda ili ako ga se ne držiš, 
djeca uvedu anarhiju i brzo nakon toga siđu s uma, a partneri noću, kad ne 
mogu spavati, fantaziraju o rastavi. 

Moj prijatelj je i inače moderan muškarac. Osvješten, socijalno osjetljiv. 
Feminist. Uključuje se stalno u humanitarne akcije, podržava kampanje, 
započinje incijative. Nije ga strah, svako malo pred kamerama zagovara 
nečija prava. Kuha. Živi u kući koju je naslijedio od bake sa ženom i dvoje 
djece. Njegova žena je rekla, veća kuća, veća briga. On je rekao, veća kuća, 
više mogućnosti. Ona je rekla, tko će brinuti o vrtu? On je rekao, to malo 
vrta? Ja ću! Takav je on. Ništa nije problem. On zapravo ima jako pozitivan 
stav u životu. Ne gunđa puno, ne kinji, optimističan je. Za rođendan joj 
uvijek kupi neki lijep i osmišljen dar i, ako ima , novu Slavenku Drakulić. 

Čim je zatrudnila, odmah su uzeli bedinericu. A sad, u ovim suludim 
okolnostima, dijele teret života u karanteni s dvoje male djece. 

“Cijeli dan se ima što raditi', kaže on. Ja malo dulje spavam jer radim po 
noći. Ona je s djecom ujutro kad su najsvježija za online školu i te stvari. 
Nekako to ima smisla jer ona ima iskustva s predavanjem. Ja se brzo 
iznerviram, za mir u kući je bolje da to ona. Onda ja ustanem, pa dok djeca 
rješavaju neke zadatke, mi ponešto po kući. Ona razvrsta veš, ja ga stavim u 
mašinu. Poslije ona objesi i spegla. Ja namjestim krevet, ona oriba wc. Ja 
odem u nabavku, dok ona s djecom neke kreativne igre, kolaž od suhe 
tjestenine, plastelin, glinamol. Ona zapravo, s obzirom na to da sam ja kao 
kreativac u kući, ima puno veću maštu nego ja. Ja sam nešto nespretan s tim 
stvarima. Onda se ja vratim pa dok ja dezinficiram ključeve i kartice, onda 
prepere namirnice i posloži. Onda ručamo. Ja stvarno volim kuhati i tu mogu 
biti baš kreativan. | nekako mislim da su to iste bitne obiteljske uspomene, 
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oko stola sa dobrom hranom. Uvijek kad dođu gosti ja kuham. Pašticadu po 
bakinom receptu, zeca u pacu, ribu u soli, sufle od sira. One obične stvari, 
svakodnevne, pohano, sarmu, punjene paprike, to jednostavno, to više ona, 
a ja više ove kompleksne. | posebna specijalnost je moja francuska. Ona 
oguli, nasjecka mrkvu, krumpir, krastavce, dok ja miješam moj posebni sos 
od majoneze po mom tajnom receptu. 

E, poslije podne ona drži studentima online nastavu i tada ja preuzmem 
djecu. A to kako se ona spremi za nastavu u pet minuta! Meni bi trebalo tri 
dana! Vi žene ste zmajevi. Ali to vrijeme s djecom mi je dragocjeno. 
Ponekad mi je drago da se dogodila karantena da mi je dano ovo vrijeme s 
djecom . Uglavnom, kad sam ja s njima gledamo filmove. Kažu psiholozi da 
je jako bitno da djeca ne gledaju televiziju sama nego da imaju koga pitati 
kad im nešto nije jasno. Kad ona završi nastavu, onda me malo odmijeni jer 
od tih dječjih sadržaja isto možeš poluditi. Poslije večere ih ja često vodim 
na spavanje i čitam im dok ona na brzinu sredi kuhinju, pospremi igračke, 
izvede psa u šetnju, poplaća račune i malo gugla neke aktivnosti za djecu u 
karanteni. Prođe dan dok kažeš keks, oboje padamo s nogu. 

Ali trudimo se stvarno da nađemo malo vremena za sebe. Psiholozi isto kažu 
da je strašno bitno da nađeš barem malo vremena za sebe, da je to kao 
neka mentalna higijena koja ti čuva zdravlje. Ja igram s prijateljem šah, 
online. Dogovorili smo se, maksimalno tri poteza dnevno. Nisam dugo igrao 
šah i potpuno sam zaboravio koliko je to sofisticarana igra. Nekad mi prođe 
sat vremena da smislim potez. 

Ona je uvijek najbolje punila baterije u prirodi. Tako da kad uhvati malo 
vremena za sebe, provede ga u vrtu. Pljevi, šiša živicu, pomete, kaže da joj 
dođe kao meditacija. | tako. Nije lako, ali moglo bi biti puno teže. Nema se 
puno vremena za razmišljanje osim, eto, po noći. Ponekad uhvati zamor i 
depra, ali uglavnom mi se čini da smo se baš dobro snašli i da nam je ovo 
skoro pa dobrodošao ispit, da preispitamo kakvi smo kao obitelj, a, u 
krajnjoj liniji, kakvi smo i kao društvo. “ 

Sreća kad imaš takav žilavi karakter i pozitivan stav. Pomislim, i ja bih 
trebala više kao on, da sam nekako više stoik. 
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Muskarci se boje da Сето ih ismijati (1.dio) 


Kad sam imala dvanaestak godina dobila sam na dar svojevrsni leksikon o 
djevojcicama i o pubertetu. Slabo ga se sjecam, ni naslova, ni autora. Samo, 
kao kroz maglu, grafičkog uređenja, s fotografijama, uokvirenim savjetima, 
natuknicama... Red informacija o hormonima, red o tjelesnim promjenama, 
malo o prehrani, hobijima, školovanju. Teško izvlačim išta konkretno iz 
sjećanja, kao da je sve propalo u mrak procijepa između podnih dasaka, ali 
znam da sam voljela tu knjigu jer mi je uputila poruku da je biti mlada 
djevojka kompleksna i važna stvar. Ono, ipak, što jako dobro pamtim i što 
nikad nije izblijedjelo jest stranica sa savjetima kako se ponašati tijekom 
silovanja. | ovdje moram parafrazirati jer je od tada prošlo (nevjerojatnih) 
tridesetak godina, ali sjećam se da je pisalo nešto o tome da je, ako dođe do 
čina silovanja, najbolje pokušati opustiti tijelo što je više moguće, jer će 
tako ozljede biti manje, i ne antagonizirati silovatelja verbalno ili fizički kako 
ne bi uslijedile daljnje i dodatne ozljede. Navedene su bile i upute o tome da 
se ne treba tuširati kako materijalni dokazi ne bi bili uništeni, a onda i nešto 
o tome kako prijaviti silovanje. 

To nije bio priručnik za samoobranu. Nije pisalo kako se ponašati u slučaju 
terorističkog napada, potresa, pljačke banke ili rušenja aviona. Jer silovanje 
je dovoljno moguće iskustvo u životu mladih žena da ih, uz različite druge 
savjete, treba oboružati i strategijama kako sačuvati živu glavu ako do 
silovanja dođe. 

Prije nekoliko godina jedna se moja prijateljica zatekla poslom na stranom 
tlu. Na izlasku iz garaže zabila se u auto ispred njenog. Oštećena stranka 
ukazala se iz svog vozila u liku privlačnog, šarmantnog mladog muškarca 
(kunem se da je priča istinita ). Budući da ni moja prijateljica nije netko tko 
se stapa s tapetama, odmah je tu frcnula nekakva iskrica i, riječ po riječ, 
razmijeniše oni brojeve telefona te se dogovoriše da se sretnu kad ju put 
ponovno nanese na isto inozemno tlo. | kad su se ponovno susreli, to dvoje 
odraslih, slobodnih, zrelih ljudi, pojeli večeru, popili piće, prošetali ulicama 
stranoga grada, on joj ponudi da odu u njegov stan, zbog čega su se, ruku na 
srce, i našli, više nego zbog večere. Sto se stvari moglo dogoditi kao sljedeći 
korak. (Da ne ulazim previše u tuđu intimu, sve što se dogodilo bilo je 
dobro.) Ali ni jedna varijanta ovog scenarija, ni naknadnih razgovora s 
prijateljicama, ne može proći bez dileme koja se i pred njom ustobočila — je 
li ludo, neodgovorno i neoprezno otići u stan s nepoznatim muškarcem, u 
nepoznatoj zemlji, kasno noću? Što ako se iz tog stana ne vrati? A ako odluči 
otići, barem će jednu pouzdanu osobu o tome obavijestiti. Jer dok on, kao 
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što je neprocjenjivo pronicljivo rekla Margaret Atwood, možda strepi da се 
ga ona ismijati, ona strepi da će ju on ubiti. 

To nam je normala. Ta šokantna činjenica ove civilizacije je normala. To je 
ono što nas nauče da skeniramo, da ne idemo same noću, da nosimo 
ključeve među prstima, da ne stopiramo, da pazimo da nam netko ne ubaci 
nešto u piće. Normala je, za sve nas koje, nažalost, nismo lezbe, da su nam 
oni koji nas privlače, koje želimo zavesti, s kojima želimo spavati, s kojima 
želimo dijeliti život, istovremeno i cilj i prijetnja. 

Ipak, kad nas upozoravaju, kad nam ulijevaju u glavu upozorenja, kad nam 
daruju knjige sa savjetima, uglavnom nam govore o onima koji sačekuju u 
mračnim ulicama i parkovima, provaljuju u stanove, ili koriste neku priliku 
na prevaru. 

Srećom, ne dogodi se svakoj ženi takvo silovanje. Većina ih, vjerojatno, 
preživi i mnoge pijane noći i ‘riskantna’ ponašanja bez traumatičnog 
iskustva. lako, znate što, živjeti stom mogućnošću je već priličan teret. 

Ali ono što nas nitko ne uči, a zadnjih nekoliko godina u svijetu i zadnjih 
nekoliko mjeseci na Balkanu pokazuje da bi i o tome trebalo postojati 
poglavlje u leksikonu, jest to da su varijacije na temu seksualnog 
iskorištavanja, u dijapazonu od pipkanja do silovanja i ucjena sto vrsta, 
nebrojene, sofisticirane i neraspletivno utkane u patrijarhalnu kulturu, a 
koje je Balkan posebno ponosni predstavnik. Da se u toj kulturi s tijelima 
djevojčica, djevojaka i žena pregovara u učionicama, na fakultetima, u 
uredima, u vojsci, na sudu, u bolnicama, u kazalištima, u supermarketima, u 
tvornicama, и sweatshopovima, u izbjegličkim kampovima. Da treba 
posegnuti daleko u prošlost i duboko u naizgled bezazelnu svakodnevicu 
kako bismo ju razmontirale. | da je to posao koji je na nama. 
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Muškarci se боје (II) ili sad se svaka sjetila 


To je relativno Cest argument onih koji smatraju da visegodiSnja Sutnja | 
življenje s navodnom traumom upućuje na nepouzdanost žrtve. Međutim, 
kad društvo počne redovito uvoditi stručnjake u javni diskurs, onda 
počinjemo saznavati da je žrtvina šutnja elementarni dio zlostavljačke 
slagalice. 
Dok su se na Balkanu tek počeli otvarati slučajevi iz ladice MeToo, ni Velika 
Britanija, već duboko zagazila u te vode, još nije razriješila problem 
predatora. Nedavno se još jedan moćnik iz filmske industrije našao 
prozvanim za seksualno uznemiravanje i mobing. Povod prijavama bila je 
nagrada Bafta koju je Noel Clarke dobio za poseban doprinos britanskoj 
filmskoj industriji. Na objavu o dodjeli nagrade reagiralo je dvadesetak žena. 
To je dobra prigoda da proučimo prijelomne trenutke koji djeluju kao okidač 
za izlaženje u javnost, budući da unutar javnog mnijenja uvijek postoje 
Sumnjači (zbog nešto progresivnijeg javnog diskursa malo ih je manje u 
Velikoj Britaniji nego na Balkanu, ali ih ima ) koji vole posegnuti za dobrom 
starom, neupućenom, neosjetljivom logikom koncentriranom u pitanu “Što 
je dosad čekala?’ 
To je relativno čest argument onih koji smatraju da višegodišnja šutnja i 
življenje s navodnom traumom upućuje na nepouzdanost žrtve. Međutim, 
kad društvo jednom prihvati da ga određeni problem totalno prožima i da 
će se kolektivni kut gledanja morati promijeniti, kad počne redovito uvoditi 
stručnjake u javni diskurs, onda počinjemo saznavati da je žrtvina šutnja 
elementarni dio zlostavljačke slagalice. 
lako, kad bismo se malo češće pokušali identificirati prije nego donesemo 
paušalno mišljenje, valjda bi nam bilo jasno da svaka osoba koja je ikad 
morala donijeti veliku i tešku odluku, a koja će joj zauvijek promijeniti život, 
a pogotovo koja će ju izložiti javnom mnijenju, zna da je lako naći 
opravdanja za šutnju. Također, svi oni koji jesu donijeli teške odluke, a koje 
su im nepovratno promijenile život, znaju da je moguće dugo i naoko 
normalno živjeti na samom rubu litice dok se ne dogodi nešto što gurne 
preko ruba. Da se i u vodi do grla može čekati ona kap koja će preliti čašu, 
da tako lijepo sljubim dvije stare narodne. 
U ovom slučaju u Velikoj Britaniji, svjedočiti tome da muškarac koji ih je više 
no jednom uznemiravao, zastrašivao і ponizavao biva ovjenčan 
najprestižnijom nagradom industrije u kojoj i same rade bila je za neke od 
tih žena kap koja je prelila čašu. Da nije bilo toga, možda bi šutjele. Što ne bi 
značilo da se nasilje nije dogodilo. 
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Zanimljivo je primijetiti da i u Velikoj Britaniji i na Balkanu na kojem se 
posebno Srbija trenutno bavi s tri visokoprofilna slučaja seksualnog nasilja, 
prozvani često reagiraju zgražanjem i ogorčenjem koje čak nije ni glumljeno. 
U prvi su mah izvan sebe da je nekome uopće moglo pasti na pamet optužiti 
ih, njih, tako poznate po tome koliko vole žene. 

Razlika je, međutim, u tome što se u Velikoj Britaniji odmah nađe neki PR 
mag koji pomogne optuženome sročiti skrušenu izjavu za javnost, a koja 
neizostavno uključuje nakanu da radi na sebi i obrazuje se po pitanju 
pristanka i sličnih fenomena. 

Istinski želim vjerovati da barem u ponekom slučaju to nije marketinška 
floskula i da će osoba u pitanju okajati grijehe, ponešto naučiti i da joj 
profesionalna budućnost nije zauvijek ukinuta. 

Dočim na Balkanu takve kulturološke svijesti još nema te jednom od 
prozvanih za silovanje može pasti na pamet da za javnost izjavi kako je ovim 
optužbama silovana upravo njegova duša. 

Nakon što su posumnjali u vjerodostojnost “tzv. žrtve, u njen moral, 
karakter i namjere, Sumnjači (zbog jezične ekonomije koristim muški rod, ali 
uključujem tu i Sumnjačice ) se zatim bace na zazivanje povjerenja u 
sudstvo. “Valjda je čovjek nevin dok mu se ne dokaže da je kriv’. Prva bih 
rekla da treba braniti ovo temeljno ljudsko pravo, uvršteno i u UN-ovu 
povelju o ljudskim pravima, ali određena doza skepse kad je u pitanju 
procesuiranje seksualnih delikta, koje god zemlje poželite, ne proizlazi iz zle 
namjere nego trajno razočaravajućih iskustava. 

Iz osobnog iskustva mogu reći da sam u obitelji imala nasilnika koji je pio, 
ponižavao i mlatio, a onda 19 godina vukao po sudu svoju bivšu, ponižavanu 
i mlaćenu ženu ne bi li joj oteo imovinu i ušteđevinu koje je sama zaradila, 
nakon što je konačno jednom, dugo nakon prvih batina rekla — dosta. Taj 
slučaj zaslužuje jedan zaseban tekst, ali dopustite mi još samo jednu malu 
digresiju. Svojevremeno je, usred te groteskne sudske epopeje, a po debeloj 
vezi iz školskih klupa, tadašnji predsjednik države intervenirao u slučaj. Pa ni 
on, možda benevolentan i sklon vicevima, ali ipak predsjednik, nije uspio 
pokolebati sudske institucije u sklonosti da nasilniku idu niz dlaku. 
(Podsjetite me da o tome napišem feljton.) 

Zbog golemog povjerenja ne samo u sudski ishod nego i u uviđavni, sućutni 
tretman koji ju čeka tijekom sudskog postupka, silovanje u Hrvatskoj, 
procjenjuje Ženska soba, prijavljuje tek svaka petnaesta žrtva. (Sarkazam je 
ovdje moj, a ne Ženske sobe, da ne bi bilo zabune). 
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Međutim, kad smo na sudovima, onda je vrag već odnio svu šalu i crni 
humor. Jer su mnoge ranije instance poput obrazovanja, informiranja i 
iskorjenjivanja ležerne mizoginije iz masovnih medija zakazale. 

Među Sumnjačima mnogi smatraju da “Sad svaka ima рпси. То je sad neka 
moda... (da ne kažemo uvezena sa zapada)“. 

To je tako na početku vala koji podriva okoštale obrasce. 

Ako uzmemo u obzir da je, prema Istanbulskoj konvenciji, silovanje svaki 
spolni čin bez pristanka, a koji ne mora uključivati upotrebu sile ili prijetnje, 
onda se stvarno bližimo tome da svaka ima priču. 

Mislim, ne znam, možda sam u krivu. Možda i jest samo moda. Ali, čini mi 
se, ako i jest moda, dobro je došla. Jer je dugo bila moda da se siluje i prođe 
nekažnjeno. 
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Kamuflirana feministkinja ili dvostruki Spijun 


Dok vi radite, a djecu Сима netko drugi, mozda suprug, mozda neka druga 
žena, možda žena iz kakve ugrožene skupine, a koju plaćate novcem koji ste 
zaradili, onda vam moram reći da ste vi kamuflirana feministkinja, zapravo 
dvostruki špijun, a znamo, iz socijalističkog nasljeđa i iz čitave hladnoratne 
pop- kulture, da su dvostruki špijuni najgora govna. 
Zar ne bi bilo dobro da postoji nekakav mjerač feminizma, poput barometra 
ili tako nečeg. Ili poput one trake na kojoj zapisujemo kako djeca rastu. 
Postavimo ga na glavni trg pa zacrtamo — do ovdje je nužni feminizam, ono 
da žene dobiju pravo glasa i da smiju nositi hlače, do ovdje je prihvatljivi 
feminizam, da mogu raditi razne poslove, da imaju pravo na pomoć oko 
djece, plaćeni porodiljni, itd., do ovdje je feminizam koji pretjeruje, da 
maknemo gole stražnjice iz novina, da ne diskutiramo o tome što je silovana 
imala na sebi, a odavde na gore je pomahnitali feminizam, da ne 
seksualiziramo djecu, da se lezbe i pederi žene i da rađaju ili posvajaju djecu 
i tako dalje. 
Mislim, bilo bi lakše da znamo. Onda se, možda, ne bi događalo da nas 
zbunjuju ženski glasovi koji se nađu na strani koja je protiv rijetkih pobjeda 
poput ove, nedavno izglasane rezolucije o seksualnom i reproduktivnom 
zdravlju i pravima žena. 
A velika je u ovom vremenu u kojem se svakom progresivnom pomaku 
čudimo, a niti jednom reakcionarnom ne. | čudimo se da ta prava zastupa 
jedan muškarac, iako bi muškarac i feminist trebalo biti jednako normalno 
očekivati kao, naprimjer, “privlačan muSkarac’. A ne čudimo se da se protiv 
tih prava javljaju i ženski glasovi. Reakcionarni, desno nagnuti, tradicionalno 
ofarbani, konzervativno nasprejani ženski glasovi. U parlamentima i 
udrugama, u povorkama na ulicama, na mejling listama, naravno na 
Facebooku i u ponekim TV emisijama. Uvijek kad ih čujem, pomislim, prvo, 
licemjerke, a, drugo, zar nije riječ o kardinalnoj logičkoj greški? 
Kako ijedna žena koja sjedi u Parlamentu, obnaša političku funkciju ili se 
bavi aktivizmom može za sebe reći da nije feministkinja? Feminizam je 
ključna karika u tom lancu na kojem je na početku žena koja o temi o kojoj 
muškarci pričaju u drugoj sobi ima neko mišljenje, ali bi se svi sablaznili da 
joj čuju glas pa ona, stoga, sjedi pored prozora, bode vez (na kojem piše 
upomoć) i plitko diše jer joj korzet ne dopušta ni da duboko udahne ni da se 
posvrbi u čitavom predjelu torza, a na drugom kraju, recimo, ne znam, 
jedna Željka Markić koju ovdje koristim tek kao personifikaciju, ako ne i 
metonimiju. 
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Ne kazem da ne biti feministkinja nije legitiman izbor. Ako vam je netko 
drugi zacrtao Zivotni put, naprimjer, otac, ili obitelj, ili sredina i vi to 
stalozeno prihvacate i nemate potrebu ni Zelju da taj put birate sami, okej. 
Ako ne radite i nemate гуапје i smatrate da to za Zenu niti nije, океј. Ako, 
pak, radite, da biste prehranili obitelj, ali zaradeni novac predajete muzu 
koji onda raspolaze kuénim budzetom i donosi odluke na koje vi nemate 
pravo i to vam je okej, onda opet okej. Ako vi ili netko vama blizak trpi 
batine, ali smatrate da ste ih zasluzili jer ste provocirali, onda okej. Ako 
mislite da je vase tijelo tu da bude partneru na raspolaganju bez obzira na 
мазе Zelje, stanje, zdravlie ili okolnosti i kad se iz te raspoloZivosti dogada x 
broj trudnoća, a vi mislite da je vaša dužnost da ih iznesete bez obzira na 
posljedice po vas ili dobrobit te buduce djece, onda okej. Ako mislite da ni 
vase kceri ne treba da imaju autonomiju и odabiru svoga Zivotnog puta i 
pravo na zaítitu od nasilja, onda okej. Cestitam, vi niste feministkinja. 

Ne mogu reci да poštujem vaš izbor, ali kad bih baš izašla pred sud onda bih 
branila vaše pravo da izaberete i taj životni put bez autonomije | 
samoupravljanja. lako, ako ste gledali Sluškinjinu priču, onda znate da u 
scenariju u kojem neke žene najebu jer nemaju pravo na autonomiju, kad- 
tad sve žene najebu. 

Ako ste žena prisutna u javnom životu, čak i ako niste aktivistica, čak i ako 
ne razmišljate puno o “ženskim pitanjima! i osjećate se okej u balansiranju 
posla i obiteljskog života, volite i kućanske poslove i biti mama, ali volite i 
svoje zanimanje, donosite u njemu samostalne odluke koje, naprimjer, 
mogu uključivati i to kako ćete se odjenuti, kojim ćete tonom razgovarati s 
kolegama, kome ćete se suprotstaviti, a možda mogu uključivati i odluku o 
tome da jednom napustite brak, vi onda morate dobro razmisliti prije nego 
u javnosti započnete rečenicu s: “la nisam feminstikinja, ali....” 

Međutim, ako se u Saboru pjenite protiv prava na izbor, ako sastavljate 
peticije, započinjete inicijative i pozivate na referendum, stojite pred nekim 
televizijskim kamerama, idete u TV emisije kako biste zagovarale 
ograničavanje prava drugim ženama ili manjinama, ako za te svoje istupe i 
zalaganja primate plaću koja sjeda na vaš osobni bankovni račun, s kojim 
onda raspolažete u skladu s vlastitim kognitivnim mogućnostima, ako vam, 
dok vi to sve radite, djecu čuva netko drugi, možda suprug, možda neka 
druga žena, možda žena iz kakve ugrožene skupine, a koju plaćate novcem 
koji ste zaradili, onda vam moram reći da ste vi kamuflirana feministkinja, 
zapravo dvostruki špijun, a znamo, iz socijalističkog nasljeđa i iz čitave 
hladnoratne pop-kulture, da su dvostruki špijuni najgora govna. 
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Jer samo su takva govna kadra ubirati plodove stoljeca teske borbe, stjecati 
osobnu moć, status i prihode nauštrb drugih žena čije bi interese morale 
štititi. Kao što su mnoge žene u prošlosti stavljale glave na panj da bi sad 
ove mogle biti tu gdje jesu, lupetati to što lupetaju, svirepo kvrcnuti nizbrdo 
kamenčugu koju je netko prije, teškom mukom, ginući pod njom, gurao 
uzbrdo i na onaj isti panj podmetati vratove svojih sestara. Neshvatljivo 
licemjerje. 
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Sto stanica 


Otkad imam Anju, otkrivam, s ponešto nelagode, da u meni čuči poludjela 
kreacionistica. Minijaturna je i uglavnom mi ne ometa Zivot, ali kad, 
povremeno, pomislim na zaledeni embrij, ona se javlja glasom upornim kao 
djetlić i tih stotinjak zaledenih stanica naziva Anjinom sestrom, daje im 
ljudski oblik, čak mi perfidno šapuće da bi to sigurno bilo ono dijete za koje 
ne bi svi na svijetu jednoglasno govorili: isti tata! 
Počela je školska godina. Ostavljam u školi moju prvašicu i hodam kući s 
jednom mamom s kojom sam se sprijateljila. O čemu ti je drama, pita me 
kad joj kažem da za prve školske praznike idemo u Zagreb jer imam 
premijeru. To su nam se kalendarski bogovi baš nasmiješili, sad kad smo 
postali taoci školskog rasporeda. “O ljubavi, solidarnosti, o roditeljstvu i o 
potpomognutoj oplodnji“. 
O, stvarno? Moja djeca su rođena uz pomoć potpomognute oplodnje, kaže. 
I moje, kažem ja. 
Prekratak je put od škole do kuće da bismo razmijenile detalje naših 
iskustava, a pogotovo da bismo raščlanile malu filozofsku bombu koju je 
bacila pred sam rastanak, “sad još moram smisliti što da radim s onih sedam 
embrija na ledu". 
Moja nova prijateljica, zovimo je Gala, ima dvoje djece izmedu kojih je tri 
godine razlike, ali su, de facto, blizanci. Embriji iz kojih su se razvili 
napravljeni su od jajnih stanica izvadenih u istom trenutku i jednog uzorka 
sjemena. 
Na ledu, s kojega je skinut embrij koji je sad njezin mladi sin, sjedi ih još 
sedam. U jednom takvom sličnom zamrzivaču sjedi i jedan moj. Ona je 
uvjerena da ne želi više djece, a kad bi i željela, sigurno ih ne bi željela još 
sedmero. | što sad s tim embrijima? Mogučnosti su sljedeče — usaditi ih u 
sebe, u sedam ili malo manje pokušaja (pretpostavimo da se svi ne bi 
primili) i roditi još troje, petero, eventualno sedmero djece. Donirati ih paru 
koji želi djecu, ali iz različitih razloga ne uspijeva s vlastitim genetskim 
materijalom. Kad bih ja, naprimjer, bila darivateljica embrija u jednom 
takvom slučaju, ne bih imala nikakva prava ni obaveze prema djetetu koje bi 
se iz tog embrija rodilo, a sve što bih mogla saznati jest je li transfer uspio, 
kad je dijete rodeno i kojeg je spola. S druge strane zakon nalaže da kad 
dijete koje bi nastalo iz tog embrija navrši osamnaest godina, ima pravo 
potražiti osobe koje su embrij darovale, jer se darivanje embrija ne odvija 
anonimno. Vjerujem da nas ima koji bismo našli načina raskrstiti s tim 
poklonjenim embrijem, ali u mom slučaju to bi, drugim riječima, značilo da 
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bih neke tamo 2039., zasjela na prozor i počela čekati da se pojavi Anjin 
blizanac ili blizanka. Koji se možda nikad ne bi pojavili. Postoji i mogućnost 
darovanja embrija paru prijatelja u kojem slučaju bi, uz sve standardne 
pravne dokumente, postojao, valjda, i osobni dogovor koji bi regulirao 
parametre osebujne situacije. |, ponekad, ako imaš embrij na ledu, a imaš i 
neke vrlo drage prijatelje koji se muče s neuspjelim krugovima oplodnje, 
pomisliš, zar ne bi taj moj ledeni embrij bio idealno rješenje za sve nas? 
Onda se sjetiš da otkad ideš kroz život kao roditelj gotovo da nema osobe 
kojoj ne bi našla zamjerku kako odgaja svoju djecu, a istodobno se pretvaraš 
u kaktus iste sekunde kad ti netko uputi ma i najmanju kritiku na tvoje 
odgojne postupke. Kako bih se suzdržala od nadziranja kako moji prijatelji 
odgajaju moje dijete koje nije moje ? Sestru ili brata mog djeteta koji to 
nisu? 

A postoji i plemenit potez darivanja embrija u znanstvene svrhe kako bi se 
na njemu provodili eksperimenti. E sad. Prije nego sam sama prošla 
potpomognutu oplodnju i rodila Anju, moj je pogled na sve faze procesa bio 
uglavnom znanstven. Čak i kad je zazvonio telefon jednog jutra, jednog 
studenog, i kad su nam javili da nijedna stanica nije oplodena i da ovaj krug 
nije uspio, uza sve životne konotacije i svu težinu koja nas je u tom trenutku, 
kao uteg u Tomu i Jerryju koji padne s neba, smlavila, ipak je u mojim 
mislima to bila jedna jedina stanica i jedan spermij koji su u sebi nosili 
nejasnu, amorfnu mogučnost budučnosti. 

Otkad imam Anju, otkrivam, s ponešto nelagode, da u meni čuči poludjela 
kreacionistica. Minijaturna je 1 uglavnom mi ne ometa život, ali kad, 
povremeno, pomislim na zaledeni embrij, ona se javlja glasom upornim kao 
djetlić i tih stotinjak zaledenih stanica naziva Anjinom sestrom, daje im 
ljudski oblik, čak mi perfidno šapuće da bi to sigurno bilo ono dijete za koje 
ne bi svi na svijetu jednoglasno govorili: isti tata! 

Zar da pustim da na toj savršenoj nakupini stanica vježbaju neki studenti 
genetike? Nikako, kaže MiniMe i dodaje, daj da ti pokažem ovaj zanimljiv 
website na kojem postoje neoborivi dokazi da je Zemlja ravna ploča. Postoji 
još jedna mogućnost, neopoziva. Odlediti embrij i baciti ga u smeće. MiniMe 
se upravo onesvijestila. 

Možda su to sve razmišljanja tijela i uma koji još nisu ušli u menopauzu, 
kojima još vitlaju hormoni, kojima životom još uvijek gospodari malo dijete 
onom svojom samoopsjednutom sveprisutnošću. Možda se jednog dana, ne 
tako daleko u budućnosti, sva ta pitanja izblendaju iz fokusa. 

A možda je ovo, zapravo, samo početak nove drame. 
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Ona postoji 


Teološka rasprava dogodila se, prvi put, potkraj prošlog semestra. 

‘Mama, kad si bila mala jesi ti išla u crkvu?.....’ 

“Nisam. 

“A u džamiju > 

“Nisam. 

“A u... Jewish?” 

“Misliš u sinagogu?" 

“U sina... Da.’ 

‘Nisam.’ 

“ZaSto?” 

“Zato Sto ne vjerujem u Boga.” 

“la vierulem.” 

“Ma nije valida.” 

“Da. Miss Edmonds je rekla da ima Boga.’ 

“Neće biti.” 

Je. 

“Miss Edmonds je vjerojatno rekla da neki, možda mnogi, ljudi vjeruju u 
Boga.’ 

“Da, Ijudi kao ja.’ 

“Ali ne zato Sto ga ima, nego zato Sto razni ljudi imaju razna vjerovanja Која 
im pomažu da зе nose sa životom. Samo da znaš, Miss Edmonds, makar ju u 
najvećoj većini slučajeva treba slušati i poštovati, nema ovlasti da kaze да 
ima Boga. Ima jedino ovlasti da vam objasni, kao što je i učinila, tko su Bog, 
Alah, Vishnu & 4 i drugi. Kao što ste obilježili Diwali i učili o Ramazanu i 
slavili Božić.“ 

| zaista, rečena Miss Edmonds je sve ovo i potvrdila na prvom sljedećem 
roditeljskom sastanku, možda malo problijedjevši na postavljeno pitanje. 
Jutros se rasprava nastavila. 

“Ja znam da ti ne vjeruješ u Boga, ali ja vjerujem. To ti je stvarno. 

“Okej. Ja mislim da nije. Ti misliš da je. Nije prva stvar o kojoj se ti i ja ne 
slažemo. Ја mislim da Jaffa keksi nisu doručak, ti misliš da jesu.’ 

‘Ali ovo stvarno je stvarno. 

‘To je takoder klasika s vama vjernicima, da peglate nas koji ne vjerujemo. 
"Мата", iznervirala se, ‘Guru Nanak je stvaran!’ 

“Guru Nanak?’ 

“Da! Vjeruj mi!’ 
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‘Vjerujem ti. Guru Nanak zaista jest stvaran. Tj., vise nije jer je davno umro, 
ali je zaista postojao. To i ja vjerujem. Kao Sto vjerujem da je postojao Isus 
Krist.’ 
lje. 
‘| ja kažem. Vjerujem da je bio dobar čovjek. 
lje. 
‘| ja kažem. Vjerujem da je bio jako važan mnogim ljudima i da ih je naučio, 
prvo i osnovno, što znači praštati.“ 
“Znam to.’ 
“I što znači sućut.“ 
“Znam to.’ 
“I što znači skromnost. | koliko nam je malo materijalnih stvari potrebno da 
bismo bili sretni. Da Isus Krist vidi koliko si ti plastike akumulirala u prvih pet 
kratkih godina života na Zemlji, nisam sigurna da bi ti se baš tako umilno 
nasmiješio kao onaj u Jesus Christ Superstaru kad gledamo isječak 
“Everything's Alright”. Ali dobro, zbog toga nas već polarni medvjedi preziru, 
nećemo sad uvoditi još više osjećaja krivice. Makar, da znaš, ako si tako 
navrla da vjeruješ u Boga, po našoj tradiciji, sve što te čeka je osjećaj 
krivice.“ 
‘Mama...’, duboki strpljivi uzdah. 
“Dakle, sve ja to vjerujem. Samo ne vjerujem da je on sin Božji i da je Bog 
neko čudesno biće s posebnim moćima.’ 
“Nije čudesno biće s posebnim moćima.’ 
“Nije? 
‘Ne.’ 
“Nego Sto je ?” 
‘Bog je dobrota i mudrost.’ 
‘Bog je dobrota i mudrost?’ 
‘Da.’ 
“E, jebešga, Anja, lako tako.’ 
‘Sta?’ 
‘U €emu je onda razlika izmedu Boga i bake?’ 
‘Molim?’ 
‘Baka je isto dobrota i mudrost.’ 
‘Mama...’, i okrene očima, Као i neki drugi u ovoj kući kad gube bitku. 
Jedemo doručak. 
“Amira se moli Bogu. Ona isto misli da postoji.’ 
“Amira se moli Alahu.’ 
‘To ti je ista stvar.’ 
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‘Slazem se. Ме znam Sto Amira misli o tome. Ali ima$ moj blagoslov da 
povedes tu raspravu 5 njom.’ 

“Znači, onda postoji? 

“Ne postoji. Ista stvar koja ne postoji. 

Vidjet ćeš ti kad dođeš u raj.’ 

“Ne vjerujem da idem u raj jer, pogađaš, ne vjerujem da ima raja.’ 

“Mama. Jako sam frustrirana jer me ne slušaš. Slušaj. Raj je stvaran. U raju 
živi Bog. Vjeruj mi. Ona postoji. 


Tena Štivičić (Zagreb, 5. rujna 1977.), hrvatska dramatičarka. 

Diplomirala je na Akademiji dramske umjetnosti u Zagrebu (odsjek: 
dramaturgija) 2001. godine. Magistrirala je na Goldsmiths Collegu и 
Londonu. Kao dramaturginja radila je na projektima u kazalištima GDK 
Gavella, GK Trešnja, Mala scena i Kazalištu Ulysses. Kao dramatičarka 
debitira 1999. dramom Nemreš pobjeć od nedjelje u režiji Tee Gjergjizi i 
izvedbi Zagrebačkog kazališta mladih. Drama je potom postavljena i u 
Mestnom gledališču u Sloveniji, u Raum Dreiunddreisigu u Švicarskoj, Ateljeu 
212 u Srbiji, te 2010. godine u Ludens Teatru u Koprivnici. Izvedena je i kao 
radio-drama na hrvatskom, njemačkom i slovačkom radiju. 

Njezina najuspješnija drama jest Fragile izvedena u Hrvatskoj, Njemačkoj 
(više različitih produkcija), Sloveniji, Velikoj Britaniji, Turskoj i Austriji. Drama 
Fragile je u Londonu postavljena u prestižnom kazalištu Arcola Theatre, a u 
Ljubljani u Slovenskom mladinskom gledališču u režiji Matjaž Pograjca 
postavši hit predstava sa preko 30 festivalskih gostovanja u zemlji i 
inozemstvu te 8 osvojenih nagrada na raznim festivalima. Od nekoliko 
njemačkih produkcija teksta najuspješnija je bila ona premijerno izvedena 
2011. godine u Staatstheater Stuttgart u režiji André Roesslera. Autorica je 
za dramu Fragile dobila brojne nagrade uključujući prestižnu Europsku 
autorsku nagradu i Nagradu za inovativni tekst na festivalu Heidelberger 
Stúckemarkt. 

2007. praizvedena je njezina drama Krijesnice и režiji Janusza Kice i izvedbi 
Zagrebačkog kazališta mladih. Predstava je bila iznimno gledana, te praćena 
dobrim kritikama, a gostovala je i na prestižnom festivalu nove Europske 
drame u Wiesbadenu. U njoj je jednu od svojih posljednjih uloga odigrao 
legendarni hrvatski glumac Vanja Drach. Krijesnice su uskoro postavljene i u 
Srbiji (Atelje 212, Beograd, režija: Tanja Mandič Rigonat), Bugarskoj 
(Mladežki Teatar Nikolai Binev, Sofija) te u desetak produkcija u Njemačkoj 
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od седа je рта bila и Hessisches Staatheater Wiesbaden и reziji Tobias 
Materna 2009. godine. 

2009. po narudzbi ZKM-a pise dramu Sedam dana u Zagrebu za projekt 
Orient Express koji je okupio Sest kazalista, Сјапоуа Europske kazalisne 
konvencije, te se izvodio na Zeljeznickim postajama и nekoliko gradova 
regije. Unatoč osrednjim kritikama predstava je bila rado gledana 
prvenstveno zbog sjajne glumačke ekipe u kojoj su bili Jadranka Đokić, 
Ksenija Marinković, Frano Maškovič, Sreten Mokrovic i Nina Violić. Ista 
drama je kasnije postavljena i u Crnoj Gori. 

2011. praizvedena je njezina drama Invisible u režiji Douglas Rintoula i 
produkciji Transport Theatre iz Londona i New Wolsey Theatre iz Ipswicha. 
Ista drama je adaptirana u istoimeni film koji je režirao Danis Tanović. 

2013. godine sudjeluje u međunarodnom koprodukcijskom projektu Europa 
za koji piše tekst zajedno sa uglednim dramskim piscima kao što su Lutz 
Hiibner, Malgorzata Sikorska-Miszczuk i Steve Waters , a u koprodukciji 
uglednih kazališta kao što su Repertoarno kazalište Birmingham (Velika 
Britanija), Državno kazalište Dresden (Njemačka), Poljsko kazalište 
Bydgoszcz (Poljska) i Zagrebačko kazalište mladih (Hrvatska). Predstavu je 
režirao Janusz Kica. 

Veliki uspjeh postiže 2014. godine praizvedbom drame 3 Winters koju režira 
Howard Davies, jedan od najpoznatijih engleskih kazališnih redatelja, vlasnik 
čak 3 nagrade Olivier (najprestižnije britanske kazališne nagrade) u jednom 
od najvažnijih kazališta današnjice - londoskom National Theatre. To je 
jedan od najvećih uspjeha suvremene hrvatske drame u svijetu, te konačna 
afirmacija autorice na londonskoj kazališnoj sceni. 

Tena je kolumnistica časopisa Zaposlena. 2007. izdaje zbirku kolumni 
Odbrojavanje (Profil), a 2010. drugu zbirku kolumni Vrag ne spava (Profil). 
2008. izdaje zbirku drama Dvije i druge (Profil). 

Kao dramaturginja gotovo redovito surađuje sa redateljicom Lenkom 
Udovički i Kazalištem Ulysses. 

Od 2003. živi i radi u Londonu. 
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Dusan Bauk i Freya 
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Dusan Bauk 
PRICE O KOJECEMU 4 


Putovanja 
David Bowie — Space Oddity 


Od svih stvari и Zivotu, posle nekih liudi (да ne nabrajam), mora i Zivota kao 
takvog, najvise volim putovanja. Od malih nogu, uvek sam voleo da negde 
idemo. Cak i put do obliznjeg parka, za mene je bio velika avantura. 
| nikada mi nije bilo vazno da li sam negde veé bio ili koliko sam puta prosao 
tim putem, uvek bih video nešto novo, ili nešto staro и drugačijem izdanju. 
Svaki put, doživljaj je bio drugačiji i prilika da se u putovanju uživa, nije se 
propuštala. Verovatno mi, zbog toga, nije bilo teško ni da pešačim, ni da se 
tiskam u prepunom vozu ili autobusu, ili da sedim na zadnjem sedištu u 
Peglici od Beograda do Bihaća i natrag (preko Siska), kada smo išli na 
polaganje Srkijeve zakletve (JNA)... no, to putovanje je već posebna priča, 
koju ću jednom i napisati. 
Interesantno, ali nemam onu putnu groznicu pre polaska na put. Mene 
euforija putovanja uhvati mnogo ranije, ali je najjača baš tokom trajanja 
puta, kada najviše i uživam. A na svakom putovanju se ima u čemu uživati. 
Nekada su to sendviči koje, za put, napravimo da ne pregladnimo. Nekada su 
to predeli kroz koje prolazimo. Nekada društvo sa kojim putujemo, a nekada 
se uživa čak i u teškoćama koje moramo da prevaziđemo. 
Dešavalo se da na neki put krenem, i ne stignem do planiranog odredišta, a 
opet, uspem da uživam u svakom trenutku. Sve više verujem da je, glavni 
krivac za moje doživljavanje putovanja, moja porodica. Preko nedelje, tata 
Vasilije je često bio na nekim terenima, takav mu je bio posao u Institutu 
zaštite na radu. Mama Juca je radila kao vaspitačica u vrtiću „ер пс“, pa je 
u zavisnosti od toga da li je pre ili poslepodnevna smena, ipak imala 
vremena da nam se posveti. Ali vikendi su, skoro uvek, bili porodično vreme. 
Vikendima se znalo, ako je lepo vreme, išli bi na Topčider, Avalu, Kosmaj, kod 
baka Zore u Šopić, ili makar na ćevape kod Orača. Putovanja na more, pa 
sigurno do neke osamdeset druge, treće, nikada nije trajao kraće od bar dva 
dana. Nekada planski, a nekada zbog kvarova na kolima. U svakom slučaju, 
bilo je zabavno, između ostalog jer smo bili zajedno. 
| baš to jedno putovanje na more, ostalo mi je u sećanju više od ostalih jer je 
bilo jedno od tih, porodičnih putovanja. U to vreme smo imali, kako su tu 
boju nazivali, golubije plavu Škodu 1100 MB. Pravi porodični auto, veliki, 
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udoban i prostran. Imao sam možda devet ili deset godina. Nas četvoro 
(Mama, tata, Olgica i ja) spakovali smo se i krenuli na more. Još uvek smo 
živeli u ulici Kneza Miloša, pa je izlazak na ,lbarsku“ bio relativno 
jednostavan. Nismo krenuli preterano rano, jer je plan puta bio takav da 
prenoćimo u nekom odmaralištu na Zlatiboru (bar mislim da je bio Zlatibor). 
Čak smo imali vremena da svratimo do baba Zore, Šopić nam je praktično 
bio usput. 
Na Zlatibor smo stigli predveče. Mislim, još je bio dan, ali na planini veoma 
brzo padne noć kada zađe sunce. Bili smo smešteni u nekim plastičnim, 
loptastim bungalovima i ja sam tripovao da smo u nekom naučno 
fantastičnom filmu. Akcija je zahtevala da prepakujemo stvari koje smo nosili 
na paktregeru na krovu naše škode, deo da ponesemo u bungalove sa nama, 
a deo da ostane spakovan u kolima. Nije trajalo dugo, ali, kao što napisah, na 
planini brzo padne mrak, tako da je, dok smo se prepakirali, već bila noć. 
Tata i mama su bili u jednom, a Olgica i ja u drugom bungalovu. Bio sam baš 
uzbuđen i nisam mogao da zaspim, pa sam se vrteo po krevetu trudeći se da 
ne nerviram Olgicu. Spavali smo u krevetima na sprat, tako je bio koncipiran 
naš bungalov. Sve je izgledalo kao u seriji Svemir 1999 i totalno me bacilo u 
taj trip. U nekom momentu, Olgica je ustala, i sela na moj krevet. Pitala me 
je zašto ne mogu da se smirim i da spavam. Nije bila ljuta i nervozna, kakva 
obično bude kada joj smetam da spava. Ispričao sam joj kako se osećam i 
kako sve ovo meni izgleda, a ona se nasmejala i rekla mi da se obučem, da 
ima nešto da mi pokaže. Bio sam spreman pre nego što je ona stigla da se 
obuče. A onda smo izašli napolje. 
Bungalovi su bili postavljeni na ivicu šume. Sa jedne strane, tamo gde se u 
bungalove ulazilo, bio je proplanak, a sa druge je već počinjala šuma. Skoro 
nigde nije bilo svetla, jer smo, u datom momentu, mi bili jedini „stanari“ 
pomenutih bungalova. Pretpostavljate, mrak, nema svetlosnog „гавадепја“, 
planina ... mislio sam da nikada neću biti bliže zvezdama nego to veče na 
Zlatiboru. Skoro da sam mogao da ih dodirnem. Olga mi je, u pola glasa, da 
ne bi probudili tatu i mamu, pokazivala ... Veliki medved ... mali medved ... 
mlečni put ... nije ona bila neki astronom, ali to je, nekako opšte znanje kada 
bleneš u noćno nebo. Sedeli smo na tim nekim stepeničicama na ulazu u 
bungalov ogrnuti ćebićima, jer iako je leto, na planini noću, ume da bude 
baš hladno. 
A ja sam, tim bungalovom, kao svemirskim brodom, uzleteo prema 
zvezdama ... orbitirao oko Saturna i Venere ... utrkivao se sa kometama i 
meteoritima ... ispitivao onu, sa Zemlje, nevidljivu stranu meseca ... ma 
avantura samo takva. 
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Ne seíam se kada sam zaspao. Verujem da se to deslio tamo na 
stepenicama, pa me Olgica unela и bungalov i smestila и krevet. Znam samo 
da su mama i tata, ujutro, došli da nas probude, da se spremimo za 
dorucak, pa da krenemo dalje. | dok smo ponovo pakovali paktreger na 
Skodu, stigli su neki drugi turisti i raspakivali se za svoj boravak na tom 
mestu, a ja sam im zavideo na onome Sto ih ёеКа kada padne noé. 

U Grbalisku Lastvu smo stigli rano poslepodne. Taman da se lagano 
istovarimo i raspakulemo pre mraka, Sto je bio ozbiljan ali dostizan zahvat. | 
kada je pao mrak ... i na nebu se pojavile zvezde ... u to vreme i u Lastvi nije 
bilo nekog preteranog svetlosnog „zagadenja“ ... video se i mleéni put, veliki 
i mali medved, сак i poneka zvezda padalica ... nedostajao je samo опа) 
озесај da su zvezde toliko blizu da mogu da ih dohvatim sa krova пазе Кисе. 
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Kako je Kosta upoznao Skotsku kraljicu 
Tourists — So good to be back home again 


Kosta je na neki jako Cudan nacin, bukvalno upao и moj Zivot. To je bilo 
jedno od onih poznanstava kada klikneš sa nekim koga vidiš prvi put u 
životu, kao da ga poznaješ sto godina. 
Bili smo klinci i ja sam puštao muziku na nekoj žurci. Nije to bilo kao danas, 
imaš sve na kompu ili youtube-u ... u ta vremena si, zaista, morao da 
poseduješ neku muziku ... fizički. Isto tako, gramofon, kasetofon, ploče i 
kasete zauzimaju neki prostor ... fizički, pa zvučnici, pojačalo, sklepana 
mikseta. | sve to, nekako, treba doneti do mesta gde je žurka. Postaviti je 
lako, treba doneti. A mi klinci, ne vozimo automobile. Mislim da sam, u 
datom momentu, imao 17 godina. Žurka je bila na Novom Beogradu kod 
Sašine devojke (drugar iz ekipe). Pomenuti drugar mi je obećao pomoć, a 
onda su ga „ispalili“ pa je sve spalo na nas dvojicu. 
Dakle, taksijem smo dovukli opremu i ostalo do njene zgrade, istovarili se i 
shvatili da smo u problemu. Sve to što je doneto, ne može se, do devetog 
sprata, odneti malim liftom u jednoj turi, a veliki lift, pogađate, ne radi. Neke 
stvari, naprimer zvučnici i kutija sa pločama, suviše su teške i glomazne da bi 
ih nosila jedna osoba, te ako nešto ostavimo za drugu i treću turu, skoro je 
izvesno da će neko ,odneti” to što je ostalo. Dok mi mozgamo, te ovako 
ćemo, te onako ćemo, prilaze dva dečka i pitaju da li nam treba pomoć. Sad 
... nije da se odbije, treba nam pomoč, ali opet ... nešto stvari ostaje napolju. 
Jedan od te dvojice je Kosta. Već tada je imao sjajne organizacione 
sposobnosti. 
,Drugari, nema bre frke. - organizovao je Kosta — jedan od vas dvojice i ja, 
ponećemo deo opreme gore dok druga dvojica čekaju da se vratimo. Onda 
oni odnesu deo, a mi ih sačekamo. Tako uvek neko nešto nosi, a i neko čuva 
ostatak ovde na ulici.“ 
Tako smo i uradili. Dok si rekao: ,Klara je nosila zelenu haljinicu“ (Kostin 
izraz) sva oprema je bila na devetom spratu, bez da išta fali. U znak 
zahvalnosti, pozvali smo ih da dođu na žurku. Kosta i njegov drugar, živeli su 
u zgradi prekoputa. U ta vremena, poziv na žurku nije se odbijao, pogotovo 
kada imaš sedamnaest. Tako smo se upoznali. 
Nastavio sam da se družim sa Kostom. Dopalo mi se to što je uvek bio u 
,fazonu” da pomogne, učini, sredi. Mislim da je sve stvar vaspitanja. Kosta je 
bio jedinac, sin pukovnika. Majka mu je preminula od raka kada je imao 
deset godina. Namučili su se, ali verujem da je, upravo sve to kroz šta je 
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pro3ao, и Kosti probudilo potrebu da, kad god moze, na svaki moguéi nacin, 
pomogne drugima. Drug Sreten, kako je Kostin otac zahtevao da mu se 
obraćamo, svojski se trudio da bude pravi tata. On sam je bio ratno siroče, 
како da verujem da je imao ideju kroz Sta prolazi njegov sin. Znao sam jos 
neku decu vojnih lica, ali ovo je bio izuzetak koji potvrduje pravilo. Drug 
Sreten je, nekako, uspevao da svoj posao ne donosi kući. Za vojno lice, to 
nije lak zadatak. Kada nije bio na poslu, bio je sa Kostom, ako ništa drugo, 
bio je tu za njega. Sve je bilo dozvoljeno, naravno u granicama normale. 
Kosta je to znao, ali je isto tako, znao i da to ne zloupotrebljava. Ukratko, dva 
stvarno sjajna tipa koja su organizovala svoj život tako da u njemu zaista 
uživaju. 
Kosta je završio Faklultet organizacionih nauka. Smer? Nemam pojma, 
nikada nisam uspeo da zapamtim. Upisao je master studije i zaposlio se u 
Geneksu. Kada su došle devedesete, Geneks se raspadao, a Kosta, sada već 
magistar, morao je da se snalazi. Ali nije bilo teško za stručnjaka njegovog 
profila. Našao je dosta dobar posao u Austriji. Čak se nije ni odselio, već je i 
dalje ,živeo" na Novom Beogradu, iako je priroda njegovog posla nalagala 
da stalno bude na nekom putu. Kad god bi se vratio, išao bi sa nama na 
proteste, a posle bi nam pričao dogodovštine sa svojih putovanja. Tako je 
nastala i ova, meni omiljena Kostina priča. 
Neke 95-6. godine, Kostu, poslom, put nanese u London. Nije prvi put, pa 
nije preterano ni značajno, osim što je sudbina odlučila da se, još malo, 
poigra sa Kostom. Bio je smešten u nekom hotelu u centru grada. Sa nekom 
ekipom odavde, a koja je, u to vreme, živela u Londonu, dogovorio se da, 
nakon što pozavršava sastanke koje je imao tog dana, dođu po njega u hotel 
pa krenu u zezanje po Londonskim klubovima. Završio je poslednji sastanak, 
već je bilo 5 sati, vreme za čaj, izašao na ulicu ispred zgrade, gde ga je čeako 
naručeni taksi. Pada neka kiša, Kosta prilazi taksiju i preimeti ženu koja, kao 
da je žuirila da „uhvati“ isti taj taksi. Žena sva mokra, jedno dete u naručju 
dok se drugo drži za suknju i trčka pored nje, pomislila je da je taksi 
slobodan. Kosta joj ponudi da podele taksi, kao i svaki pravi džentimen, i 
žena se skloni sa kiše. Uđe i Kosta, te nakon što je rekao gde on ide, upita 
ženu kuda će ona i ... šok. Pored njega, sa dve devojčice u krilu, potpuno 
mokra sedi Eni Lenoks. 
OK, jasno je da je Eurythmics Kostin omiljeni bend, mada to nisam 
pomenuo. Ako su, u Jugoslaviji, imali i jednog fana, to je bio Kosta. Krene 
jadan Kosta da se pravda, izvinjava, objašnjava. Ako treba nudi da izađe iz 
taksija, da mu je jako drago, ali da ne želi da smeta. Naravno da ne dolazi u 
obzir. Eni to ne dozvoljava jer je napolju kiša, osim toga, ona voli svoje 
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fanove. 
„lz Jugoslavije, tamo је sada rat?“ ozbiljno pita ona. 
Dao se Kosta da и par desetina minuta koliko ima, sve objasni Zeni koju vec 
decenijama obozava. Сомесе, Eni Lenoks. Smeje se Eni, vidi da je stvarno fan 
i da je autentiéno iznenaden i oduSevljen Sto je vidi, ali se druzenju blizi kraj. 
Stizu do hotela и kojem je odseo Kosta. 105 jednom se, Kosta, izvinjava i 
zahvaljuje, a onda pita taksistu koliko će koštati da nju odveze do njene 
destinacije i da on želi to da plati. Ma skoro da se posvađao sa Eni oko toga. 
»Izvinite, ali želim da, svojim unucima, mogu da ispričam kako sam platio 
taksi Eni Lenoks.“ izgovara Kosta. 
Žena vidi da mu, sada zaista, mnogo znači što je imao prilike da sedi u istom 
prostoru sa njom, još jednom ga pita za puno ime i prezime, da mu 
autogram na nekom pamfletu iz taksija, Kosta izađe i ona ode. Gledao je o 
pravcu u kojem je otišao taksi još, kako on kaže, bar deset minuta, sve 
neverujući šta je doživeo. Nekako se pribrao i otišao u sobu da se presvuče i 
spremi za to veče, ubeđen da mu drugari neće verovati kada im ispriča. 
Taman je bio spreman, kada ga sa recepcije zovu da siđe jer ima posetu. 
Opalac, poranilo društvo, pomisli Kosta i požuri do recepcije. A tamo novi 
šok. Kada se prijavio, recepcionerka ga upućuje na nekog oooooogromnog 
crnca, koji ga je, veoma ljubazno i uljudno zamolio da pođe za njim. Kosta 
zbunjen, kaže da treba da sačeka neke drugare i pita da li je neka greška, na 
šta se veliki crnac obrati recepcionerki sa uputstvom da, ko god traži Kostu, 
bude upućen u jednu od sala hotela. 
»Eto i to smo rešili. Sada, molim vas, pođite samnom“ - ljubazno će veliki 
crnac. 
Šta će, Kosta krene za njim i ulaze u salu koja je zatvorena, gotovo cela 
zamračena osim tog jednog stola, za kojim sedi Eni Lenoks u svom najboljem 
izdanju. Veliki crnac ga je doveo do stola, pridržao mu stolicu da sedne i 
otišao negde. Kosta i zbunjen i iznenađen, ne zna šta se dešava. 
»Znate, - počinje Eni — razmišljala sam o vašoj rečenici na rastanku. Shvatila 
sam da je, možda, od platio sam taksi Eni Lenoks, bolja varijanta da unucima 
pričate kako ste večerali sa Eni Lenoks.“ 
I kako da ta žena nije kraljica. 
Kako Kosta kaže, sve ga je ispitala. I čime se bavi, i kako živi ... sve. A i face 
drugara kada su došli i videli sa kime kosta sedi bile su neprocenjive. | 
naravno da se nije sve završilo u hotelu. Eni ih je provela kroz nekoliko 
klubova u Londonu, u koje nikada ne bi imali šanse da uđu, a za neke nisu ni 
znali da postoje. U nekom trenutku, kada je noć već bila dobro poodmakla, 
ona je, uz izvinjenje i zahvalnost da se super provela, otišla. Ostavila je 
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velikog crnca i limuzinu da ih sve razveze do njihovih prebivalista | 
neverovatnu priču Који uvek volim da ponovo čujem, а i sam, veoma često, 
ispričam. 

Da li verujem Kosti? Naravno. Kosta nikada nije imao potrebu da ispriča 
neku priču da bi ispao faca. Kosta je faca i to je fakat, nisu mu potrebne 
lažne priče. Osim toga, imao je i fotografiju sa Eni. Njih dvoje, za onim 
stolom u Hotelu. Od uvek sam bio veliki fan Eni Lenoks, ali posle ove Kostine 
priče, zaista mislim da je ta žena kraljica. 
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Setim se, tako ... 
Saint Etienne 'Side Streets' 


Gledam moj rodni grad, kako lagano nestaje. Ulicu po ulicu, zgradu po 
zgradu, drvo po drvo, čoveka po čoveka. Sto se ljudi tiče, neki su otišli na 
neko drugo mesto, a neki gde obično završimo svi, pre ili kasnije. I znam da 
to tako mora, jer ono što je meni danas novo, neki će, danas klinac, sutra 
kada odraste, gledati kako nestaje i odlazi u uspomene onih koji su još u 
stanju da se sećaju. 
Neke stvari ostaju, uporne u nadi da na njih, ipak, neće doći red. 
| tako, bioskop NU ,Veselin Masleša“, sakriven u nekada Generala Ždanova 
ulici, danas Resavskoj. Mesto gde sam sa 11 godina prvi put gledao Ratove 
Zvezda (epizoda ,Nova nada“) i puno drugih filmova. Danas više ne postoji. 
Ni biblioteka, ni bioskop, ni AKUD ... 
Bioskop Slavija, gde smo, osim na filmove, novac ostavljali i na mehaničkim 
arkadnim igricama ... tu je, ako se dobro sećam, bila neka sa tenkovima i 
helikopterima koje smo skidali „mitraljezom“ prišrafljenim na „platformu“ 
ispred stakla. Sećam se da smo pokušavali da „ргома по“ kako to radi. 
Onda i ,Rupa“ na Kalemegdanu, kako smo je mi zvali, gde je bio mini golf i 
gde smo zaglavljivali na fliperima dokle god smo imali petodinarki. Tu sam, u 
nekom trenutku, proveo jedno fenomenalno poslepodne sa jednom 
studentkinjom Ekonomskog Fakulteta, pokušavajući da je smuvam iako je 
bila dosta starija od mene. Danas više nisam siguran ni gde se to mesto 
nalazilo. Izmiče mi. 
Pa parkovi u ulici Kneza Miloša (onaj deo od Nemanjine ulice prema 
Mostaru), gde smo se sankali kada su prestali zimi da zatvaraju gornji deo 
Višegradske za saobraćaj. | danas se nasmejem kada se setim kako smo 
napravili ,skakaonicu“, pa je Dejan Mitrašinović (drugar iz razreda), svaki put 
kada bi „skočio“ sankama preko nje, uzviknuo „Јаој moje debelo meso". 
A bila je i ta mala kućica u Kneza Miloša ulici, pored koje je prolazila 
„prečica“ do ispod dispanzera „Boris Kidrič" па putu do škole. Tu па 
poljenčetu iznad kućice bi igrali fudbal ili se dobacivali frizbijem. Danas je tu 
velika zgrada Kanadske Ambasade. 
Knez Mihajlova, koja u to vreme, još nije bila zatvorena za saobraćaj, 
Avgustovskim i Septembarskim vikendima pretvarala se u svojevrsnu pijacu 
polovnih udžbenika, stripova, lektira ... Prodavali bi one udžbenike za razred 
koji smo završili, a tražili one za sledeći razred. Nekada bi samo zamenili 
jedne za druge bez novčane nadoknade. Onda bi deo novca koji smo, od 
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roditelja, dobili za udZenike, potrosili i na sladoled iz automata ispred hotela 
Balkan ili na piroSke iz izloga kod picerije „А па“ na Terazijama. 
Divne Setnje sa mojom baka Olgom ,Hajd Parkom”, kako smo zvali park 
iznad BIP-a na Senjaku. Danas je ostao samo mali deo parka, ostatak je Киса 
смеса i muzej, nekada „25 Мај“, a danas „Мигеј Jugoslavije“. U tom parku 
sam nauğio da vezujem pertle. Cinilo se da mi nikako nije jasno ¿ta matori 
pricaju i pokazuju kako se to radi, dok mi nije pokazao izvesni lvan, moj 
vršnjak, čijeg se imena i danas sećam, iako sam poznat po tome да пе 
pamtim imena. Pertle i danas dan vezujem onako kako mi je on pokazao. 
A bilo je par punktova u gradu koje pamtim iz sasvim dečijih razloga, kao na 
primer veliku železničku dioramu u izlogu neke turističke agencije (možda je 
bio ,Kompas“), tamo iznad Železničke stanice, mislim da je Gavrila Principa 
ulica. Vozić koji fura kroz tunele, preko mostova, pa ljudi, kućice, automobili 
. Onda avion čija je čitava jedna strana providna kako bi se videla 
unutrašnjost, u izlogu JAT-a kod crkve Svetog Marka. Ili veeeliki brod u izlogu 
Putnika u Maršala Tita (danas Kralja milana), preko puta bioskopa ,,Zvezda“. 
Sećam se priče kako mi je tata jednom prilikom rekao da zamislim da imamo 
takav brod jednog dana, na šta sam, uz uzdah, rekao da sumnjam da ćemo 
ikada moći da imamo takav brod. 
A posebnu ulogu u mom životu imali su i radio klubovi ,Nikola Tesla“ u 
Timočkoj ulici, tamo ispod Crvenog Krsta i ,Beograd“ u Knez Mihajlovoj. Kao 
mladi radio amater i elektroničar početnik, dosta slobodnog vremena 
provodio sam na te dve lokacije. Ta mesta, već jako dugo ne postoje, a 
možda bi trebalo. Ili možda makar nešto slično. 
Glavna železnička stanica, autobuska stanica, skoro da su bile u centru 
grada, dostupne i sa jedinstvenim šarmom ovog grada. Sa te železničke 
stanice smo putovali na more u Crnu Goru ili Hrvatsku, odsluženje vojnog 
roka u JNA, izložbu Kineske kulture u Zagreb ... i autobusima smo putovali, 
istina rede, ali jesmo. Dočekivali i ispraćali rodbinu, prijatelje, ljubavi i 
poznanike sa njihovih putovanja, da ih ne bi „ойга“ taksisti koji su ,vrebali“ 
ispred. Sećam se da sam, sa Koljom, drugarom iz radio kluba, dočekao 
njegovu „dopisnu“ devojku iz Maribora baš na toj železničkoj stanici ... peron 
2. Nikada se do tada nisu videli uživo, ali to nije smetalo da se vole. Bar neko 
vreme, nekih 5 godina, dok vihor rata nije prekinuo njihovu ljubav na jedan 
baš bezvezan način. I sećam se kako smo Ivan (Koljin stariji brat) i ja blenuli u 
devojku koja je iz voza izašla sa malim koferčićem ... Afrodita lično. | njih 
dvoje koji se gledaju i dodiruju, kao da ne veruju da su, najzad, zajedno. 
Nezaboravan vikend u Beogradu. Kao na filmu. Plakala je kada je odlazila, a 
onda je, nakon mesec dana došla ponovo, pa ponovo ... pa je Kolja išao u 
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Maribor ... ispraćali smo ga preko nekoliko puta. 

Onda kako smo, u tri sata izjutra, u Karadordevom parku, onom delu ispred 
Narodne Biblioteke i tada jos nezavršenog Hrama Svetog Save, Miško, Srki, 
Dejan, Milan, ja i još neka ekipa, igrali fubal posle žurke za Miškov 18. (u 
stvari 17. ali dobro) rođendan. Sutradan sam otišao na more. 

Pa kada su na Terazije postavili semafor i više nismo videli „balet“ 
saobračajnog milicionera Jovana Вија, u beloj uniformi, sa belim 
rukavicama, koji je, definitivno, bio jedna od Beogradskih atrakcija tog 
vremena. 

Da bar pomenem bioskopske sale, Odeon, 20 oktobar, Kozara, Kosmaj, 
Zvezda, Partizan (tu smo 1985. gledali momačko veče sa Tom Henksom), 
Balkan, Slavica, Jugoslavija, pomenuta Slavija, Veselin Masleša, Đuro Salaj, 
KCB (Kulturni Centar Beograda), Fontana ... pa totalna pomama oko FEST-a u 
bioskopu Sava Centra 

Kafane kojih više nema, kao i poslastičarnice i slično, neću ni pominjati, ima 
ih mnogo više nego bioskopa, a svaka je, na neki svoj način ostavila pečat u 
mom životu i mojim sećanjima. 

I danas, kada odem do grada, osećam se kao turista. Sve mi je novo i svaki 
put drugačije. | pored toga što je to, još uvek moj grad, osećam da više ne 
pripadam tu. Došlo je vreme da, zajedno sa onim ulicama, zgradama, 
stablima, parkovima i ljdima, odem odavde dok još pamtim kako je to 
nekada bio moj, ne baš lep, ali moj, rodni grad. 
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Коп) Misko 
America - Horse with no name 


Moje detinjstvo и Grbaljskoj Lastvi, mahom je rezervisano za neki period 
letnjih meseci. Baba Olga bi nas pokupila мес u Maju (ko nije išao u školu) i 
na moru bi ostali sve do prvih velikih kiša ... čitaj Oktobra. Kasnije, kada sam 
krenuo u školu, taj period je bio onoliki koliko je letnji raspust dozvoljavao. 
Tako bi, sirota baba Olga, u jeku leta, zaglavila sa petoro dece različitih 
uzrasta. Najmanja razlika u godinama je bila između mene i mog brata od 
tetke, Vladiše (u svetu poznatiji kao Spale — od Spasić), dve ipo godine. 
Sledeća je moja sestra Olga, punih osam godina starija od mene, a za njom 
Preša (Predrag, brat od strica - jedinac) i Koki (Zoran aka Toša, inače Vladišin 
rođeni brat), nisam siguran, mislim da su oko 15 godina stariji od mene. Da 
.. pogodili ste, bio sam najmlađe dete u familiji, bar sa ove, crnogorske 
strane, što je imalo i određenih prednosti. 
Ali to nije bilo sve. Često bi se dešavalo da, baba Olgi ,utrape“ svoju decu i 
razni naši rođaci i prijatelji, pa bi nas, često, bilo više od sedmoro. OK, bili bi 
tu i naši roditelji, ali ne svo vreme. Godišnji odmori, u to vreme, retko su 
trajali duže od 22 radna dana, pa bi naši roditelji kombinovali da bar malo 
olakšaju baba Olgi i rasporede se tokom leta. Sa druge strane, ni kuća nije 
bila nešto velika, dve prostorije (kuhinja i soba) i špajz ... više nam nije ni 
trebalo. 
Bilo kako bilo, odrasli nisu uvek imali vremena da nas vodaju na plažu. A da 
prođe dan bez palže je bilo ravno tragediji, mada se dešavalo. Kako selo, u to 
doba nije bilo nešto preterano veliko, a Jaz plaža na samo dva kilometra od 
kuće, puštali su nas da, na istu, odlazimo sami ... peške. Oni stariji su čak i 
autostopirali, mada, do vremena kada sam ja mogao da idem sam na plažu, 
Koki i Preša (ko motorciklom ko kolima), kada bi bili u Lastvi, išli su na plažu 
svojim prevozom, a mi mlađi smo, kroz poljane i uz reku (kako bi izbegli 
opasnosti magistralnog puta), bezbedno odlazili i vraćali se sa plaže, peške. 
Dva kilometra peške, za šestogodišnjeg mene, po letnjoj vrućini, bila je, za 
one koji su išli samonom, iscrpljujuća aktivnost, ali ne i nemoguća. Nisam 
bio veliko spadalo, bio sam relativno poslušan, ali mali rastom i prilišno spor, 
tako da je pešačenje trajalo više nego obično. Kasnije smo na plažu išli 
biciklima, ali te 1974. godine nisam imao bicikl, na moru. 
Desilo se, tako, da smo Vladiša i ja hteli da idemo na plažu, ali nije imao ko 
da nas odveze. Svi su imali nekog posla, a ako se ne vram, baš negde u to 
vreme se gradila strika Duškova kuća, tako da su, odrasli, gledali da nas 
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sklone na sve товисе пасте, kako se ne bi povredili ili napravili neku psinu 
na „gradilistu“. Dan je bio topao i kao stvoren da se ode na plazu. ОК... 
idemo sami, peške. Vladiši je, put do plaže, a da pritom vodi i mene, bio 
preveliko gubljenje vremena, pa je рокизао да smisli neku brZu varijantu. 

U to vreme, nas kum Jovan Vukadinović, imao je konja Miška. Miško je 
najčešće, na paši bio vezan na livadi preko puta naše kuće. Na sred livade je 
bila breskva, za koju je , podugačim kanapom, konj bio vezan, a u hladu 
drveta veliko metalno bure sa vodom, kako Miško ne bi bio žedan. Ogromni 
konj braon boje, mirno je pasao sve do večeri, kada bi kum Jovan došao po 
njega i vodio ga kući. E sad, ako su mogli kauboji i indijanci, zašto Vladiša i ja 
ne bi mogli da odjašemo, kroz preriju (kako smo zvali ,ekonomiju“), prema 
plaži Jaz, na Mišku. Uredno smo odvezali konja, doveli ga do pomenutog 
bureta sa vodom, te se, preko jelte bureta, popesmo na konja. Srećom, 
Miško je bio poslušna životinja, i mi smo, lagano, odjahali do plaže. Stigli 
smo, relativno brzo. Sjahali smo sa konja uz pomoć nekog zidića ispod kuće 
Marka Kunića i otišli na kupanje. 

Predveče, kada je kum Jovan krenuo po konja, nije ni došao do pomenute 
livade gde je, tog jutra, Miška vezao da pase. Malo mesto, sve se vidi i zna, 
neko mu je rekao da su ,oni mali Sekin i mali Vasov, Miška odjahali na Jaz“. 
Pogađate? Mi smo odjahali na plažu i tamo se kupali i igrali, ali smo, pri 
povratku, potpuno zaboravili na Miška. Kući smo se vratili peške. A da zlo 
bude veće, neiskusno, konja nismo vezali kada smo sa njega sjahali na Jazu, 
več smo ga samo ostavili da pase na budućem auto kampu. Sirotom kumu 
Jovanu trebalo je skoro dva sata da ga nahvata i odvede kući. 

Da li sam dobio batine, pa naravno da jesam. Zato sam i zapamtio čitav 
događaj. Niko nam nije zamerio što smo jahali konja bez pitanja. Pa čak ni 
što smo ga zaboravili na livadi kod plaže. Nismo ga ukrali, a to što smo ga 
zaboravili, pa dešava se. U stvari, prema kumovim rečima, Mišku je sigurno 
prijala ta šetnja, inače ne bi bilo šanse da ga pomerimo. Zamereno nam je 
što konja nismo vezali, već ga pustili da slobodno tumara okolo. Sećam se da 
sam, dok mi je stražnjica bridela od tih nekoliko udaraca kaišem, razmišljao 
kako kauboji i indijanci, sigurno nisu dobijali batine, jer su znali da konj, kada 
se ostavlja, mora biti vezan. 

Kasnije, tog leta, još nekoliko puta smo jahali, preko prerije na plažu. Dobro 
smo pazili da Miška vežemo i ne zaboravimo da ga vratimo na poljanče, 
odakle bi ga uzimali, kao pravi kauboji i indijanci. Sledeće leto, u Lastvi sam 
imao bicikl. 
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Калина Линкова 
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Калина Линкова 
В ПОСЛЕДНИЯ МОМЕНТ 


дом 


излязох за следобедна разходка по 
крайбрежието на ушната ти мида 
алея на славата, 

меандър на покоя, 

увереност в прасковен мъх, че 

ще се устроя тук, на 

крайбрежието на ушната ти мида, 
ще дишам всички изгреви, 

ще събличам безпокойствата, 

ще чуя прибоя на звездите 
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митът за Сизиф Il 


един поет търкаляше 
СМОКИНЯ ПО 
склона Ha лятото — 


бог He ΜΥ прати 
съвършения стих 
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сезони 


с наивно упорство 

разкъсвам лятото 

като смокиня в сърцето на зимата — 
времето зрее другаде 


всяко нещо с бремето си, 
каза ти 


и продължихме 
към миналото 
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горещници 


набъбва бавно 
мекото на юли 

в средичката My — 
шупва намерението 
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три миниатюри 38 Марин 
на моя редактор 


| 

този стихе 

въоръжен до зъби — 
покушение срещу видимото 


|| 

“и аз съм телец, 

HO от по-проходимите” — 
така ми написа 


и ето, звездите 
си проправиха към теб 
Млечен път 


|| 
в битката за теб 
победиха само ангелите 
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тялото Ha лятото 


под януарския скреж привиждам 
грацилното тяло на лятото -- 

полюшва остри рамене, флиртува 

изплъзва се ловко от лапите на нощта, търкулва 
боровинков смях по зелените пасбища на юни 
пътува надлъж с привечерните разговори-кораби, 
които разбиват леда в златостенната чаша на юли 
премрежен е август - оса, която се слива навеки 

с плътта на смокинята 


казват, списъците са недостиг, нефелна липса 
в тялото на стихотворението 

както люляците са просто сън 

в усойната пазва на 

очакването 
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наръчник за справяне с тъга 


остави я там 
където е 

да стърчи от пиедестала 
тя ще си иде сама - 

от скука 
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кайрос 


денят гасне в премала 
къщите прибират обитателите си 
ати още търсиш ката-- 
--строфата, от която 

да изтекат луните на това стихотворение: 
езикът да рукне обилно 
из коритото на белезите, 
да се стича по снагата на 
миналонастоящебъдеще 
и да се утаи в нектара на тишината 
къщите погълнаха обитателите си, 
ати ще се състоиш ли 
без KaTa— 

--строфа 
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помиряване със светлината 


свържи точките на светлинните езици 
плъзнали из низината на следобеда 

като обгорели номади, 

докато притиснеш дъха на абстракцията до 
стената — 


оглозгана досами сърцевината си, 
вината на времето получава 
амнистия, а един паяк раздипля 
историята ти в копринена нишка от 
клишета 


ужасът, 
че няма да си тук 


остана да стърчи след теб в стаята — 


тиранията на окото ти 
те погуби 


(вечерта е по-мъдра от утрото) 
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Мис ван дер Poe павилион, Барселона 


прекъсвам мисълта си 

за да попреча на стихотворението 

да се издължи прекалено 

нека най-дългото в него са протяжните сенки 
плъпнали по изумрудения камък 

птичата песен 


защо е тъмен камъкът на статуята 
защо не е бяла 

как пространството участва в тишината 
как потъват телата ни в кожените столове 


чаках това стихотворение дълго 
снимах го от всеки невъзможен ракурс 


някаква жена снима дъщеря си 


една сълза се стича изпод слънчевите очила 
доказателство че ме има в този миг между камъка и небето 
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Перуника 43 


Колко престъпно! 
Вещите в твоята къща 
още да дишат след теб, 
бабо! 


"Виж, виж - 

косичката ти е 

мека като копринка", 

възкликваше баба след моята баня 
с гордостта на създател. 


Сешоарът още пее 
нашата песен, 


бабо. 
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Народна библиотека Србије, Београд 
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